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Pour une éducation civique humaniste 


par MIHNEA GHEORGHIU 


Les très jeunes intellectuels qui, vers 1936, faisaient leurs débuts dans 
l'étude de l'« esprit européen » essayant de pénétrer dans les broussailles des 
théories de l'entre-deux-guerres sur l'émancipation des nations petites et 
moyennes, en vue d’une paix durable, trouvaient dans le Manuel géographique 
de politique européenne du professeur Jacques Ancel, une célébrité de l'époque, 
nombre d'arguments contre la « politique extérieure menée dans l'ombre 
des cabinets des grandes puissances » et contre les « vieilles résistances histo- 
riques », de l'intérieur où étrangères, « qui ne sont pas encore mortes ». 
Présentant les mouvements d'inquiétude qu'alimentait la négligence des 
«contacts et des contrastes nationaux» surgis dans le monde européen, 
l'auteur déplorait le fait que les « transformations et les révolutions actuelles 
ne sont pas encore réalisées dans cet esprit ». 

La deuxième guerre mondiale est venue prouver que les craintes des 
intellectuels progressistes de cette période étaient justifiées, le premier signal 
de la déroute étant donné, dans la zone politico-géographique roumaine, par la 
destitution arbitraire de Nicolae Titulescu, ministre des Affaires étrangères. 

Dix ans plus tôt, Denis de Rougemont, à l'époque directeur du Centre 
Européen de Culture, essayait, dans Vingt-huit siècles d'Europe, de définir la 
« conscience européenne » au travers de textes choisis depuis Hésiode. 

Mais ni l'«esprit européen » ni la «conscience européenne », considérés 
séparément en tant que notions théoriques, ne suffisaient à préciser exactement 


les nécessités réelles des peuples du continent, traumatisés par les guerres, 
les crises économiques et la peur des diktats. Parce que nulle coopération 
internationale visant à une paix durable ne saurait partir de critères abstraits, 
dogmatiques ni être conditionnée par la solution simultanée de tous les pro- 
blèmes non résolus, existant en Europe, de même qu'on ne saurait, dans la 
discussion de ces idées, exiger l'accord immédiat de tous les interlocuteurs. 
Pour aboutir à un accord général, il faut du temps, de la souplesse et du tact, dans 
ces contacts entre deux ou plusieurs parties, fondés sur le respect mutuel 
des opinions et des intérêts de chacun, en rejetant les idées préconçues de 
force et de grandeur, héritées du temps révolu des empires. 

La Roumanie a maintes fois, et dans les plus hauts et les plus divers forums 
politiques, exprimé le point de vue d'une nation socialiste au sujet des voies 
et moyens susceptibles de conduire à une solution du problème de la sécu- 
rité européenne. L'esprit de responsabilité à l'égard des idéaux de la paix et 
du socialisme se trouve à la base des réponses constructives données par les 
porte-parole de l'Etat roumain touchant tous les thèmes majeurs de l'époque 
contemporaine. 

Un constant souci des destinées de la paix et de la coopération sur le conti- 
nent dont nous faisons partie se reflète aussi clairement dans les communiqués 
publiés à l'issue des visites officielles effectuées en 1971 par la délégation de 
parti et gouvernementale roumaine dans les pays socialistes d'Asie, l'une des 
actions internationales les plus importantes de l'histoire de la Roumanie 
socialiste, puissante manifestation de solidarité avec la lutte des forces anti- 
impérialistes, à l'occasion de laquelle l'infatigable activité de la délégation, 
présidée par Nicolae Ceausescu, secrétaire général du Parti Communiste 
Roumain et Président du Conseil d'Etat, a offert à l'opinion publique mondiale 
un nouvel exemple de clairvoyance révolutionnaire et de patriotisme 
éclairé. 

Chacun sait que la Roumanie, avec d'autres pays socialistes d'Europe, est 
au nombre de ceux qui prirent l'initiative d'engager certaines campagnes 
visant à la réalisation de la sécurité européenne et à l'organisation d'une 
Conférence. Mais il n'est pas moins vrai que se manifestent des réserves et des 
résistances provenant principalement de cette mentalité née et conservée 
« dans l'ombre des cabinets secrets », pour reprendre les termes du Manuel 
cité au début de cet article. L'opinion publique européenne et mondiale con- 
çoit, certes, les responsabilités qui incombent aux grands pays, mais la convic- 
tion s'impose, chaque jour davantage, qu'aucun problème international ne 


saurait être résolu qu'avec la participation effective de tous les Etats, et que 


les pays petits et moyens ont à jouer un rôle de plus en plus important dans le 
monde d'aujoud'hui, le monde de la coopération et de la paix. 

On a beaucoup parlé au cours de la dernière décennie de la menace qui 
pèse sur la civilisation, des tigres et des requins de toute espècé, et cependant, 
le sang à continué de couler. 

Voilà pourquoi, une fois de plus, le porte-parole le plus autorisé de la 
Roumanie, le chef de l'Etat et dirigeant du Parti Communiste Roumain, expri- 
mait, avec fermeté et avec une ardente passion humaniste, l'opinion générale, 
quand, en Finlande, pour répondre au salut de son hôte, il déclara: « Nous 
considérons que le temps est venu d'agir avec plus d'énergie pour la réalisa- 
sation du désarmement général et, en premier lieu, du désarmement nuclé- 
aire. En ce sens, nous considérons qu'il serait opportun d'instituer des mesures 
telles que: la diminution des budgets militaires, le retrait des troupes dans 
les limites de leurs territoires, l'abolition des blocs militaires, et autres permet- 
tant de tirer parti de toutes les ressources matérielles et humaines de la 
société au bénéfice du progrès et du bien-être des peuples. » 

Dans le monde de l'art on fait état des valeurs humanistes où simplement humai- 
nes dans les relations culturelles entre nations; mais cela restera une utopie 
livresque aussi longtemps que l'effort politique, gouvernemental ou non 
gouvernemental, de toutes les nations ne sera pas le garant de l'échange d'idées 
et de valeurs entre les cultures nationales. Par ce fait, la politique intérieure 
et extérieure de paix, de stimulation du climat d'intelligence et de prospé- 
rité sans discrimination, menée par la Roumanie, constitue également un 
exemple de politique culturelle réaliste, appelée à contribuer effectivement 
à l'instauration des meilleures relations culturelles avec l'étranger sur la base 
de l'entente et du respect mutuel entre les peuples. 

La littérature et l'art anti-humanistes, propagateurs de la violence physi- 
que, de l'érotisme sans issue, de l'agression morale, ont perdu du terrain au 
cours de ces dernières années. Les conceptions de ceux qui travaillent et qui 
luttent pour le respect des valeurs durables de la civilisation commencent à 
s'imposer. Cependant, pour que l'effort engagé se développe dans un climat 
propice, il y faudra l'insistance conjuguée et conséquente de l'opinion publi- 
que internationale. 

Dans la salle d'un cinéma « d'art » où roulait au printemps dernier le film 
Viva la muerte (Vive la mort!) d'Arrabal, j'ai revécu le frisson d'horreur et la 
nausée avec lesquels, adolescent sans expérience, je traversais les mares de 
sang dont la rébellion fasciste légionnaire avait souillé les rues de Bucarest, 
en janvier 1941. Un film cruel et violent, où le naturalisme et l'onirisme de 


l'auteur avaient extrait du souvenir des victimes du fascisme espagnol tous 
les éléments susceptibles de dégoûter à jamais l'humanité de la vie et de 
l'amour. 

Un film antifasciste? Possible. Au moins par l'intention. Mais l'auteur 
traumatisé n'a pas réussi à s'évader hors de la sphère d'influence de l'ambiance 
psycho-sociale qu'il disait vouloir démasquer. « Non, je ne veux plus voir 
ton sang sur le sable de l'arène.» s'exclamait Federico Garcia Lorca 
dans son extraordinaire élégie à la gloire du torréador Ignacio Sanchez 
Mejias, à la gloire de l'Espagne ensanglantée, l'année même où il devait 
être tué. 

Non! l'humanité a été sursaturée de sang et d'horreurs. 

La rubrique des faits divers de la presse mondiale rapporte un si grand 
nombre de massacres (je ne me réfère ici qu'à ceux enregistrés dans les ré- 
gions dites pacifiques), que nos parents qui ont vécu en des « temps normaux » 
et sont morts au cours de la première guerre mondiale, se retournent horri- 
fiés dans leurs tombes. Naguère, le procès d'un parricide ou celui d'un sadique 
constituait un sujet longtemps commenté par la presse et l'opinion publique 
révoltée. Aujourd'hui, par comparaison avec les centaines de milliers de 
cadavres qui figurent chaque semaine au titre de « pertes » dans les commur- 
niqués des agences de presse, de tels procès ne constituent plus que des baga- 
telles. 

Un sociologue contemporain bien connu, sévère diagnostiqueur de l'impi- 
toyable monde où nous vivons, veut nous convaincre qu'à la base de l'aliéna- 
tion d'une partie de la société actuelle atteinte de cette maladie infectieuse 
qu'est la violence se trouvent les traumatismes provoqués par les crimes 
nazis durant la première moitié de notre siècle. C'est là qu'il faut chercher 
l'explication de l'assassinat en masse de la population civile des villages viet- 
namiens, assassinat pour lequel sont jugés, par les tribunaux et l'opinion 
publique américains, les militaires criminels. L'explication s'étend aussi au 
triste accroissement de la criminalité dans nombre de pays à «statut» de 
civilisation. 

C'est sans doute aussi l'école du fascisme qui fait des prosélytes dans les 
pays en cours de développement où des dizaines d'honnêtes citoyens et patrio- 
tes sont pendus ou fusillés, à la suite d'une parodie de jugement, cependant 
que le génocide y est une affaire courante au mépris des lois de l'humanité et 
de l'opinion publique. 

La « démocratie » et «l'humanité», mots toujours à la bouche des spea- 


kers de tous les postes de radio du monde, ne seraient-elles donc que des 


voix qui crient dans le désert? Ou bien l'éducation civique humaniste nous 
menacerait-elle à nouveau de sa faillite cyclique? 

Qui sont ceux qui, dans ce monde, résistent avec cet entêtement, dément, 
aux aspirations et aux manifestations de paix et d'humanité dont nous sommes 
les témoins sur toute l'étendue du globe, depuis si longtemps? Jusqu'à quand, 
la course aux armements, la permanente menace de la violence armée va-t-elle 
se poursuivre? Car l'accumulation des stocks d'armes atomiques et autres 
moyens de destruction en masse continue en dépit du fait qu’elle pèse lourde- 
ment sur les épaules des peuples et réprésente un danger de mort pour l'ave- 
nir de l'humanité. Mais qui sont, en définitive, les monstres qui avalisent et 
maintiennent cette permanente agression à l'adresse de la coexistence paci- 
fique des hommes et de leur droit inaliénable de vivre libres et sans la crainte 
perpétuelle de la mort? 

Du passé faisons table rase! C'est là le cri primordial de l'humanité conscien- 
te des sources de l'agression et de la violence dans les relations publiques 
entre les hommes et entre les nations. 

Vive la vie! Viva la vida est le titre du film que j'aimerais voir projeter sur 


tous les écrans du monde. 


MIRON RADU PARASCHIVESCU 


(1911 — 1971) 


Les Mains sans auteur 


La baguette est tombée. 

Rien à faire, je n'y crois pas. Miron Radu Paraschivescu est parti, à 60 ans, pour 
un voyage plus long que ceux de Bucarest à Välenii de Munte ou à Paris, qu'il a quitté 
la dernière fois pour ne plus jamais y revenir. Ces voyages avaient été l'expression d'un 
véritable prurit. .. 

Ma mémoire conserve son image devant son premier pupitre. Avec ses yeux d'écureuil, 
son teint olivâtre, toujours prêt à déployer ses ailes, renfermé en lui-même (« la solitude 
à sa manière » — comme disait Pierre Jean Jouve), comme les candélabres des maron- 
niers en fleurs au printemps. 

Il lisait son manuscrit, coupant, ajoutant, corrigeant, changeant parfois le titre 
et même la signature («Le plagiat est nécessaire », aurait dit Lautréamont. « Le progrès 
l'implique »), il indiquait le corps des lettres, le format, la colonne, élaborait la mise 
en page, demandait les épreuves, faisait encore les corrections de dernière heure et, 
après l'impression du texte, il savait le diffuser et, mieux qu'un acteur, en relever la 
noblesse devant les personnes de sa connaissance et les inconnus, devant ses amis et 
même devant ses détracteurs. 

La division du travail vint plus tard. 

Lorsque je l'ai connu, en 1942, en dépit de la guerre ou bien précisément parce que 
« la liberté de tirer des coups de feu », comme disait le poète Geo Dumitrescu, suscitait 
des coupes sombres parmi la main-d'œuvre, il était partout à la fois. Mais cela ne lui 
déplaisait pas ! 

Il ressemblait à ces paysans auxquels un vieux type de civilisation a appris — en 
même temps que les proverbes — à planter les arbres et la vigne; à repiquer les légumes 
et la salade, à cultiver les céréales, les fraises, les champignons, les pommes de terre 
et les fleurs; à couper les blés et à faucher l'herbe, à arracher et à tondre, à cueillir, 
conserver, tanner, construire des maisons, des palissades, des portes, des appentis, des 
poulaillers, des granges, des étables et presque chacun des accessoires de leur habille- 
ment, de leur ameublement et de leur jardin (les boutons, la chemise, les bas, les laptis, 
le gilet, le bonnet de fourrure, l'essuie-mains, le couvre-lit, le métier à tisser, la 
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spatule, l'écuelle, le tranchoir, la cuiller, la fourche, les tonneaux, le banc, la claie, les 
panniers, les ruches, la cruche, la palanche, la broie, la balançoire, le sac, la besace 
et les pièges), à les confectionner eux-mêmes, avec une habileté acquise, à force d'exer- 
cice et de patience, en bons connaisseurs du matériau et de l'usage qu'ils en attendent. 

C'est pourquoi, je ne fus pas étonné d'apprendre, un certain temps après qu'il eut 
éprouvé plusieurs secousses et que bien des vides noirs se fussent produits dans son exis- 
tence, qu'il s'était retiré dans une localité rurale, à Välenii de Munte, protégé par l'esprit 
de ses croyances et par les images de son enfance écoulée dans le même village, dans 
une mythologie d'arbres et de silences. Cependant, sa petite résidence était le théâtre 
d'un perpétuel va-et-vient, une sorte de bizarre ministère de la poésie, à partir duquel 
ce travailleur acharné gouvernait les jeunes pousses de la fraîche lyrique roumaine, 
avec la force d'attraction d'un aimant, tel que nous l'avions connu dans les rédactions 
qui furent témoins de nos convulsions à l'époque de la guerre. Si la vie journalistique 
exerçait sur moi à l'époque une sorte de fascination et si j'étais tenté de ne pas m'éloi- 
gner un instant de son engrenage et de ses ferveurs, c'est à Miron Radu Paraschivescu 
qu'il faut en imputer la culpabilité spirituelle. 

Ayant fait de la page culturelle des journaux « Timpul » et « Ecoul », pendant 
toute la durée de la guerre, un code, une page à clefs, Miron soumetfait chaque manuscrit 
à un examen minutieux: rien n'était publié qu'après avoir passé par ses mains et c'est 
pourquoi notre petit territoire littéraire avait un aspect homogène, encerclé chaque jour 
par un nombre croissant d'adversaires, mais s'attirant chaque jour de nouveaux amis, 
dont certains sont devenus les écrivains de nos jours. 

Il avait la passion d'écrire, la nostalgie d'une présence permanente, la vocation 
de participer et des réserves infinies de gestes fraternels, cordiaux. Îl n'avait jamais 
assez du charme indicible de l'enchaïnement des mots, de leur histoire, il improvisait 
avec habileté des articles, des notes, des correspondances, des chroniques d'art, des 
reportages, des vers, des médaillons, des semblants de comptes rendus, des évocations, 
des pamphlets, de tout. Pour lui, écrivain politique déclaré, écrivain communiste, la 
littérature, de quelque genre qu'elle fût, était toujours engagée, tout avait de l'importance, 
un sens et une substance, comme il l'avait appris de Malraux, de Saint-Exupéry, de 
Lautréamont, de Walt Whitman et de Maïakovski. Sa facilité procédait d'une culture 
vaste et d'une haute conscience de ses responsabilités. 

Si une partie de l'art poétique d'Arghezi (point cardinal de la lyrique roumaine du 
dernier demi-siècle) peut être comprise en deux vers: « Utile ou non | Il veut d'abord 
une belle chose », on peut dire de Miron Radu Paraschivescu qu'il occupe dans la litté- 
rature roumaine, comme un très petit nombre de ses prédécesseurs, une position insulaire, 
par l'accent, presque sans précédent et sans terme de comparaison, posé sur l'idée de 
forteresse littéraire, sur l'idée d'utilité de la parole écrite. Militairement, sérieusement, 
il avait essayé de faire vivre une série de principes du même Lautréamont, comme «La 
poésie doit être faite par tous »; «Un poète doit être plus utile qu'aucun citoyen desatribu»; 
« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique»; « La pensée n'estpas moins claire que le 
cristal »; «Je ne chante pas ce qu'il ne faut pas faire. Je chante ce qu'il faut faire ». 

Par ses propres productions; par ses vertus socratiques (il a découvert, encouragé 
et éduqué de nombreux talents, dont tous — évidemment — n'ont pas eu la force de 
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devenir des personnalités); par ses nombreuses traductions et adaptations de la poésie 
universelle; par son activité de journaliste, les préfaces généreusement accordées aux 
débutants de valeur, l'orientation artistique imprimée à certains quotidiens et revues; 
par des conférences, des pages de confessions, par la direction de cénacles littéraires, 
par ses prises de position — il n'a fait, toute sa vie, que relever l'usufruit de cette « lubie » 
qu'est — tant qu'elle pourra encore être — la littérature, lubie que Miron Radu Paraschivescu 
surprenait sans cesse dans sa situation de productrice virtuelle. Servante sans complexes, 
la littérature devait à son sens fournir sans cesse des œufs, des moûts, des graisses, 
des fruits et des moelles, alimenter intarissablement en caséine spirituelle la soif 
constante, le ventre de la cité, sa curiosité. 

Il était un vitaliste, il adhérait à la volupté, il professait une poésie impersonnelle 
et pouvait dire sans aucune réticence: « Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. 
L'âme ne tombe pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists, les anges 
accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le produit du doute. » 

Le grand charme et la candeur sans pareille qui lui étaient propres résidaient juste- 
ment dans la franchise avec laquelle il n'hésitait pas à proclamer ouvertement tous ces petits 
actes d'audace poétique — altièrement graves, par là-même, peut-être — et éprouver 
toutes choses à l'acuité de son esprit, pour ajouter chaque jour une charge de poésie à 
ce qui semblait définitivement dépoétisé, aux antipodes de l'état de grâce. 

Il a pris sur lui le risque de légitimer, presque exclusivement, en tout cas avec 
prédilection, la majesté des petits, des miséreux, sans mystère ni blason hérité, celle 
des ordres stériles ou franchement ridicules, auréolant des notions par tous décriées. 
Miron Radu Paraschivescu croyait si peu aux éclipses, à la dévaluation, à 
la malédiction ou à la guigne de certaines zones de la réalité que l'on passe visiblement 
sous silence, auxquelles nul n'accorde aucun intérêt — mais qui, selon lui, tiennent la 
balance en équilibre — qu'il n'a pas hésité à plaider le front haut et avec toute l'énergie 
que vous confère la conviction de défendre une cause juste, à plaider pour Vasile Alecsandri, 
à critiquer Tudor Arghezi, et à intituler courageusement son premier recueil de vers 
Chansons tziganes, taxant de malchanceux l'idéalisme ou sa romantique collection 
d'apologies (« Car les malchanceux font partie de la catégorie de ceux qui donnent... 
Comme de véritables et infatigables dieux. . . espèce internationale et interastrale. .. »). 
Plus, il a osé donner à son fils unique le nom de Miticä, dans un pays où Caragiale avait 
stigmatisé à mort (et semblait-il à jamais) un certain genre de « Miticä », voire de 
« miticisme »,. 

La fantaisie de sa réplique s'installe définitivement, rien ne sert de comptabiliser 
les résultats. Car, si Miron Radu Paraschivescu fait partie de la famille des deux Caragiale 
(Matei et lon Luca), d'Anton Pann et de lon Barbu, il ne leur ressemble pas. Seul le 
groupe sanguin semble être le même, leur morphologie spirituelle diffère par la nuance. 


ION CARAÏON 


POÈMES 


Colonnes 


Blanches sœurs, je sortirais de vos rangs. 
OLGA CABA 


Captive Idée dans la pierre pâle, 
O vous pâles colonnes, blanches vierges, 
Nulle autre Idée de vos corps n'émerge 
Ne trouble vos veilles minérales. 


Et si le jaloux dieu de l'ombre 
Fait décroître quelquefois 

Le droit, l'altier essor du Nombre 
Qui, chu, abdique son mystère, 


Par cela même vous restez 
Symbole de la pureté: 

C'est le refus de l'adultère 
L'orgueilleux tronc qui fut brisé. 


Rica 


Le vent souffle tristement 
souffle sur les cœurs amers, 

le vent souffle chez les gitans, 
souffle sur les cœurs déserts, 
vent de printémps par la ruelle, 
au parfum de jouvencelle, 
Passe, vent, passe sans crainte 
car plus n'écoute ta complainte 
nulle gitane poudrée 

aux lèvres rouges, carminées ! 
Passe, vent, passe, morbleu ! 
car point ne sécheras leur feu 
ni ne sécheras leurs pleurs 
pour Rica, bourreau des cœurs | 
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Mauvais coucheur, qu'on disait d'lui 
mais sans égal, j'vous garantis: 

un as aux dés, au biribi, 

prompt au couteau et affranchi, 
valet de trèfle, sacristi | 


; allé 
Point de pucelle emballée 
qui n'en fût énamourée, 
ni épouse ayant mari 
qui ne l'eût voulu au lit. 

irs, en amande, 
Et ses yeux noirs, en amande 
qu'elles dévoraient friandes, 
et sa voix de cajôleur 
qu'elles buvaient avec ferveur, 
Rica, ah, bourreau des cœurs. 


Il allait par le quartier 

de son pas noble et altier 
dandiné et point pressé, 

se sachant partout aimé. 

Et si jamais ça bardait 

(car des enn'mis, il en avait !) 
alors là, c'était pas gai, 

car avant d'tirer l'couteau, 

on était sur le carreau ! 


Il n'avait point son pareil, 
portait boucles à l'oreille 
et l'index tout adorné 
d'une jaspe mordorée. 


Quand la nuit il rentrait soûl 
il chantait comme un p'tit fou, 
comme un’ brise qui s'en va 
dessécher les cœurs là-bas, 
comm’ l'étoile timorée 

qui clignote à l'empyrée. 


Tel était Rica l'enjôleur : 
de personne n'ayant peur 
et personne n'évitant 

en ce monde de méchants ! 


Mais comme un soir il rentrait, 
— un soir de printemps c'était — 
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un gitan à l'air chafouin 

se colla à lui en ch'min: 

« T'as bien un’ sèche, pas vrai? » 
Et tandis qu'ils se fouillait 

il lui planta, le salaud, 

son couteau dans les boyaux. 
Rica se courba un brin 

mais il lui flanqua un pain 

qui en fit voir, au gredin | 


Quel raffut, lors, dans la rue ! 
Quel monde, quel tohu-bohu | 
Le sang lui coulait à flot 

Comm’ le vin hors d'un tonneau. 
Toute la gent féminine 
d'accourir, on s'imagine, 

mais lui ne voulait pas d’ soins: 
se tenant les flancs d'un main, 
sèche au bec, il l'alluma 

et sourit d’un air serein: 


«Moi, crever d'un coup d'surin? 
Le temps qu' l'ambulance soit là, 
J'en grille encore une, oui-da ! » 


Rude gars, que ce Rica ! 


Tous se signaient avec frayeur 
(bagarreurs, tricheurs, voleurs) 
et les gitanes pétrifiées 

de gémir et sangloter. 

Ah, que n'auraient-ils donné, 
pour voir Rica sur la dure; 
mais lui, droit comme un pilier, 
ne tenant que sa ceinture 
d'une main bien appuyée 
paradait d'un air altier, 

Rica, amant poignardé. 


La lune émergeait là-haut 
aussi rouge qu'un pavot 

et le vent s’ mit à souffler 
par la ruelle, aussi léger 

qu'un sanglot de cœur chagrin. 
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LUCIA DEM. BALACESCU: Moi et ma mère 


GETA BRÂTESCU: Axia 


Aais | ambulance plus ne vint... 
pups ‘Rica s'accroupit 

plor lentement s'étendit, 

Misuyé à un mur gris. 


Tous les gandins, égayés 

faisaient mine de l'remonter: 

— « Toujours patraque, mal en point? » 
Lui se taisait, les yeux au loin. 

« Un’ partie de dés, mon tout beau? » 


Lui ne soufflait toujours mot. 
L'une, qui voulait le frotter, 
hurla: il était glacé. 

Quand l'ambulance prit le corps 
Seul’ la sèche brülait encor. 


Souffle, vent, coulez à pleurs, 
sur ce jeune, vaillant cœur | 
pleurez-le, ê cœurs amers 

de s'en être allé tout fier 
ainsi qu'une onde doucette 
et fumée de cigarette ! 


Chante-le, voix, chante encor 
Rica, amant de la Mort ! 


Ce n'est pas possible 


Ce n'est pas possible 
Ce n'est pas possible 
Que ces mains 

Qui ont cousu 

Lavé 

Creusé 

Allaité 

Caressé 

Papillonné aù soleil 


(Faisant ainsi l'inoubliable apprentissage de la vie), 
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Ne soient plus maintenant capables 
Que de donner 

Et de recevoir 

La mort 

Sous toutes ses apparences 

Les plus diverses: 

Glaive, poison, potence, 

Faux, poignard, fourches 

Et patte étouffante 

Pressée sur la bouche 


Comme pour interdire 

A l'air 

De sortir et d'entrer en ce corps 
Dont elle (la main) 

N'est qu'une parcelle, 

Louange et couronne. 


Les Hommes de la Terre 


N 


Maintenant, lorsque assombri je pense à mon pays, 

lorsque je pense avec furie, 

plein de furie contre et envers son sort, 

contre et envers ses hommes, 

lorsque je pense à sa terre, 

à sa terre bonne, noire, fertile, 

et riche d'arbres, d'orge, de maïs, de blé, 

de lin, de seigle, et de vignobles, et de chênes, 

sa terre pleine de l'âme des vivants et des os de ses morts 
(plus de morts, on dirait, que de vivants). 


Maintenant, lorsque je pense à ce pays 

sillonné d'eaux et de montagnes, 

sillonné de montagnes et des eaux d'or, 

impregné de mazout, et de houille dans laquelle brûlent les cèdres maintenant, 

après avoir déjà brûlé une première fois jadis, il y a des dizaines et des centaines de 
milliers d'années 

je me sens envahi d'une grande, immensément grande fureur contre lui. 

Sur elles-mêmes mes pensées reviennent assombries, 

et courent dans les rues des villages et des villes, 
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courent semblables à un chien affamé, à un chien squelettique, 
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semblables à un cheval décharné, transparent, 

chevauché par l'un des quatre Chevaliers de l'Apocalypse. 
Ma pensée, elle-même pareille à une rosse 

hallucinante, décharnée, 

qui trotte à travers la plus affreuse Apocalypse 

de ce pays, 

de ce pays de paysans ; 

ma pensée, ma rosse décharnée 

s'abîme dans les remembrances, 

dans l’eau cruelle d'un soir de printemps, dans l'eau cruelle 
où toute la cité était plongée comme 

dans un infect marais. 

De nouveaux arômes survolaient l'asphalte, 

parmi les murs rectangulaires, gris, couverts d'aspérités, 
des ombres titanesques se balançaient, se balançaient, 
immenses souvenirs des cèdres 

ressuscités de la houille qui maintenant brûlait 

dans les tuyaux des cheminées rouges, hautes. 

La cité végétait, végétait 

toujours pareille à elle-même, pareille à un indestructible champignon, 
et qui n'a jamais su que végéter et s'engraisser. 

Mais la cité est blanche 

est blanche même dans ce souvenir cruel et tremblotant 
lorsqu'elle paraissait mouillée dans la rivière du bleu soir de mai. 


C'est alors que dans ses rues blanches, de craie, 
ont surgi, jaillis de la terre, 


morceaux de cette terre, 

de cette terre noire et riche 

de cette noire terre de houille, 

et de maïs, et d'or, et d'esclaves, et de mazout, 

ont surgi, plus noirs encore qu'elle, ont traversé la cité 
les Hommes de la Terre, la faux sur l'épaule. 


S'ouvraient des gouffres dans le soir d'eau bleue de la ville: 
les Hommes de la Terre passaient dans ses rues. 

Les Hommes de la Terre, morceaux de cette terre, 
passaient dans les rues larges et grises, 

parmi les maisons blanches, 

indomptables, égaux à la tempête. 


Les Hommes de la Terre, 
noirs comme la terre. 
La Terre même. 
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La Terre même passait à travers les rues de la ville, 
la Terre allait dans les rues, parmi les maisons, 

et s'ébranlait la Terre 

dans le soir bleu de mai, 

1942 


La Route vierge 


Je viens devant vous, braves gens, 

en une double mission d'agitateur et de confesseur 
(car je me suis longuement demandé 

quelle autre serait la raison d'être du poète 

et quel est le vêtement qu'il doit endosser ?) 


Je suis là devant vous et je vous parle ! 
Je suis tout entier tel que vous me voyez, 
de la tête aux pieds, seul avec moi-même et avec vous. 


Je me suis entraîné pour vous à la rhétorique 

me soumettant à ses lois rigides et savantes 

afin de pouvoir vous enflammer, vous embraser, 
vous élever jusqu'aux plus hautes cimes, 

jusqu'au ciel bleu et hautain, 

et de là, avec précaution, vous faire descendre en vous-mêmes, 
pour vous regarder dans les profondeurs, 

et vous demander : Seriez-vous capables 

de mener le combat jusqu'au bout 

afin d'étendre votre juste pouvoir 

jusque là où vos yeux ne peuvent plus voir, 

jusqu'au fin fond des plaines et des collines arrondies 
que vous embrassez du regard 

du haut des sommets montagneux? 


J'ai appris pour vous les lois de la poésie 

son chant paisible et rebelle, 

la chaude tendresse et l'âpre rudesse, 

pour vous rappeler la douce voix du merle 

le chant émouvant du rossignol 

le parfum crû des fleurs des champs 

et la plainte tourmentée des bois en plein orage. 


Afin de parvenir à me faire comprendre en vous parlant 


de vos champs de blé travaillés durement, avec peine, 
du vent qui vous enveloppe et vous rafraîchit 
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de la terre noire, embuée, 

des feux allumés la nuit sur les crêtes, 
du soleil et de la pluie, 

des menues joies et des douleurs amères, 


J'ai appris les lois de la camaraderie, 

lois jamais écrites, 

mais qu'on lit seulement dans les yeux et dans les sourires, 
dans le serrement chaud de la main fraternelle, 

dans la parole juste, foudroyante, 

afin de vous dire d'aller tous ensemble, 

car tous vous n'êtes qu'un seul, 

et que tous ensemble vous devez demeurer ainsi, un seul. 


Je me suis exercé dans l'art du combat hardi, et serré, 

afin de vous parler de la lutte pour une vie de liberté 

de son sourd, mais fertile acharnement, 

de sa flamme, ses espoirs et ses fondements, 

Et lorsque vous me demanderez, 

après vous avoir dit tout ce que j'ai à vous dire, 

après vous avoir montré les voies justes qui mènent 
vers vous et vers le monde, 

lorsque vous me demanderez, à la fin, 

décidés et confiants, 

quel doit être le choix à faire: 

la fière épée du combat 

ou le chemin d'un pieux salut? 

Moi, me présentant devant vous 

en ma double mission d'agitateur et de confesseur, 

je vous dirai qu'il n'y a qu'un seul chemin, 

que la voie du combat et celle du salut 
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sont deux voies à jamais inséparables 


comme les mains et les yeux 

comme l'âme et le corps, 

toujours jumelées et uniques; 

La route vierge qui vous attend 

est celle du salut de l'homme par la lutte. 
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Etre libre 


Je ne crois pas en la liberté tant qu'elle n'est à tous. 
Déchirée en lambeaux, ce n'est qu'une carcasse 
Et les plaies expiatoires me font mal partout 


Et le sourire tel l'ombre des barreaux passe 

Sur mon visage. Le pain est dans ma bouche plumage cärbonisé 
D'où nul phénix ne lance sa flèche vers l'arcade 

De l'horizon ; tout m'est refusé 

Et jusque dans le diamant du regard bien-aimé 

Serein, irisé, se dissimulent des larmes 

Muées en stalactites, glacées. 


Nulle fleur ne m'évoque le soleil du midi, 

Nul félin ne découpe de vitres dans la nuit, 

Tant que je n'entends pas le souffle de la liberté 

Dans le sommeil de tous, comme en le bourgeon gonflé 

Qui au printemps du monde éclate sur les branches, en mai, 


Ni fleur ni vin ne me faut ! 

Nul zénith ne réjouira mes yeux que je veux fermés sans trêve 
(Aussi fort que je les écarquille, par désespoir) 

Tant que la liberté n'est pas la fleur qui pour tous éclôt 

Et que je la porte en ma mémoire 

Comme je porterais sur mon dos 

Simplement la charogne d'un rêve. 


Il ne me faut rien de ce qui 

N'est pas à tous ! Pas même le feu du baiser, 

Non plus que les cimes neigeuses en un nuage embrasées 
Ni le jour de fête niché au calendrier 

S'il ne se multiplie en la chair et le sonore cri. 


Sinon me suffiront les corridors secrets 

Et les pas nus, feutrés, des ermites ou des hôpitaux, 
Les regards jaillis de la haine, tels des criquets, 

De la haine la plus dure trempant un couteau 

Qui affile sa lame dans les appels étouffés 

Sur les lèvres sèches, gluantes, parcheminées, 


Une haine qui réfléchit, du haut de sphères condamnées, l'éclat 
D'un astre aveugle ayant nom ISOLEMENT, 

Uniquement brisé par le rugissement sauvage, violent, 

De la bête enfermée, en laquelle encor se débat 

Tout le bruissement de la forêt, dans le torrent du sang. 
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Patrie 


Depuis toujours à nous fut cette terre 
Ainsi, avec ses jardins, ses chardons, 
Nôtre d'après nos mères et nos pères, 
Le sang aussi groupé en échelons. 


Féconde question tel un nuage flâneur 
Aux lobes gorgés d'une riche ondée, 
De l'emmuré vivant à Elseneur, 

La réponse fumant sur le brasier. 


Elle est une, comme le consacra 

La chronique, aussi la vie anonyme. 
De la Grande mer au ponant là-bas 
Cronos veille sur cette unité prime 


Que nous porterons, fardeau cher, sacré, 
Luttant avec la nuit des profondeurs 

Où taupes et larves ont décliné 

Leur restitution en volcan et fleur. 


Les versions françaises sont dues à | MIRCEA E. BALABAN | (La Route vierge), TISA BADULESCU (Ce n'est pas possible), 


GEORGE AUREL BOESTEANU (Rica, Etre libre, Patrie), MIHAI UNGUREANU (Colonnes, Les Hommes de la Terre) 


PROSE 


Les Serfs 


Le village de Stoïsesti est un village de paysans corvéables; c'est-à-dire de pro- 
létaires agricoles. C'est ce qu'ils ont toujours été, de mémoire d'homme, les gens 
de Stoïsesti: des travailleurs sur la terre des autres, des «serfs » démunis de tout 
et non pas des fermiers, maîtres en toute liberté de leur patrimoine. Combien évi- 
dentes sont, en ces organismes primitifs que sont les villages, les lois de bronze de 
la sociologie ! La liberté est en fonction directe de la fortune. Avez-vous de la terre, 
vous êtes un homme libre, un fermier. Vous n'en avez pas, vous êtes un homme 
qui loue ses bras, à la journée, à l'année ou à la dîme, un serf. 

Les paysans de Stoïsesti ne possèdent pas de terre. 

Lorsqu'en 1864 le prince Cuza, aidé par son conseiller éclairé Kogälniceanu, 
montait son fameux «coup d'Etat », justement pour donner à l'Etat bourgeois 
moderne des bases réelles, c'est-à-dire de la terre aux paysans, le boyard du lieu 
l'emporta sur le voiïvode. Les villageois ne devinrent pas propriétaires. 

Ils ne participèrent pas même à la révolte de 1907; et il n'y a là rien d'étonnant. 
Il existe un sous-niveau des conditions de vie, qui anéantit parfois juqu'à toute velléité 
de protester. (D'ailleurs, disons-le tout de suite, dans toute la région deux villages 
seulement — Tîfu et Miclesti — ont pris part à la révolte.) 

Par contre, les serfs ont rempli tous les ordres de la cour. Ils sont partis pour 
l'autre guerre comme ils sont partis pour celle-ci: sur les 1.800 âmes que compte 
de nos jours Stoïsesti, 100 ont été mobilisés. Déjà quatre d'entre eux sont rentrés 
mutilés et sept ne reviendront plus jamais. 

En 1917 les serfs sont devenus propriétaires de lots variant entre un demi- 
hectare et 3 hectares, sans parler d'un pâturage communautaire. Nous ajouterons 
qu'aujourd'hui, une propriété d'un demi-hectare appartient à des familles compre- 
nant jusqu'à huit membres. 

Et encore une chose. Toutes ces terres sont situées à une grande distance du 
village : à 12 kilomètres en direction de Bîrlad, là où se trouve aussi le pâturage. 

— C'est pour cela, Monsieur, que nous faisons paître nos bêtes sur le bord 
de la route, plutôt que de leur faire faire 24 kilomètres pas jour, aller et retour, 
nous dit Vasile Mocanu. 

Et tandis qu'il parlait, je pensais qu'il y a dans ce village des gens qui font tous 
les jours à pied 24 kilomètres pour arroser de leur sueur un demi-hectare de terrain, 
cela, en dehors du travail pour la dîme, sur le domaine seigneurial. Et comme je 
ne peux y croire, je demande à Vasile Mocanu s'il n'y a pas à Stoïsesti de paysans 
plus cossus. La réponse est aussi brève, aussi coupante qu'un reproche: 

— Nous n'avons pas de fermiers du tout ! 

Et dans sa voix, je reconnais la même protestation contenue, la même amertume 
muette, que dans les paroles de l'homme du train ou du jeune Stefan Deleu*. 


* Un polémiste d'occasion a bienvoulu nous informer que nous ne savons pas exactement ce qu'il en est, car un 
paysan de Stolsesti a reçu du boyard une centaine d'hectares, pour avoir été «méritueux et dévoué». Nous le savions. 
Mais nous savions encore autre chose: que ce paysan fortuné et riche est l'administrateur du boyard: qui n'a fait 
ainsi que mettre au non de l'un de ses hommes de confiance une centaine des nombreux hectares que celui-ci garde 
avec aévouement (N. A.) 


J'ajouterai quelques constatations statistiques. J'ai dit que Stoïsesti comporte 
280 familles. Leur inventaire agricole se chiffre de nos jours ainsi: 100 ass de 
bœufs; 30 chevaux; 200 moutons et 100 charrues. 

C'est de ces biens que dépend la vie de 1.800 personnes. 

C'est de ces biens que dépend leur vie. Et le reste, qui, peut-être, n'est même 
plus une vie, sur le domaine seigneurial. 


Entre nous 


Maintenant que j'ai enfin achevé ce livre, je suis las. Pas tellement de l'effort 
d'écrire presque sans interruption jour après jour, mais surtout de l'autre effort, 
provoqué par la présence accablante que je portais en moi. Par ailleurs, l'écriture 
quotidienne signifiait une libération. Maintenant, enfin, j'ai échappé — si l'on peut 
jamais échapper à cela — à cet immense, cet accablant fardeau, cet amas de vie 
amorphe, barbare et fragile, inconscient parfois comme la Nature elle-même, d'autres 
fois dur et sévère comme la terrible et anonyme conscience du peuple dont il est 
issu. 

Et maintenant, ici, entre nous, je peux parler. Je peux me permettre de vous 
faire, tout bas, un aveu: ce livre est le fruit d'un doute et une victoire remportée 
sur lui. 

Comprenez-moi bien ! Le doute était en moi, il m'appartenait. 

À une croisée des chemins, au seuil de la trentième année, de ces trente ans 
qui, pour Jésus aussi, s'accompagnèrent de doutes, et devaient coïncider, pour nous, 
avec la déchirure la plus profonde et la plus radicale que devait jamais connaître le 
monde, ainsi qu'avec le moment le plus amer, le plus bas, le plus pénible — bien 
qu'éclairé par l'espoir — de l'histoire des principautés roumaines — un jeune écri- 
vain ne pouvait qu'être en proie à toutes les incertitudes. J'ai conscience de compter 
parmi ces journalistes dont la modestie grandit à la mesure de la passion incluse 
dans les travaux de leurs mains et de leur esprit. 

Mais revenons au fait. Je me trouvais donc à la croisée des grandes tempêtes, 
au sein d'une solitude qui se resserrait autour de moi à mesure que je cherchais 
à fuir le tourbillon qui entraînait ce pauvre monde assoiffé de justice mais dépouillé 
de ses droits, un monde parti à la recherche, par-delà des mers et des continents 
baignés dans le sang et les larmes, de ses titres de succession à l'humanité et à la 
justice. J'assistais épouvanté, livide, glacé, immobile, aux transes d'une Europe 
apparemment vieillie et qui précisément tentait, sans aucune chance de succès, de 
se renouveler, toujours apparemment. 

Non, ami lecteur ! je n'avais que faire ici, et il ne me restait plus, si j'avais 
continué à rester planté là, à ce carrefour des tempêtes, qu'à me pendre, à être 
pris de folie ou à échouer, sagement et misérablement, dans le tiède compromis 
offert pas l'une des multiples congrégations de l'imbécillité organisée. C'est ici 
qu'était le drame: quelque part, peu importe dans quelle direction, il fallait que je 
me décide à partir. C'est ce que m'ordonnait ma jeunesse écartelée de doutes 
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et ma solitude flagellée, ce qu'elle exigeait au nom de la plus grave nécessité vitale : 
celle du devoir, de la mission à remplir. 

Et me voici arrivé au grand aveu: j'ai douté de moi, de ma capacité de donner 
quelque chose aux hommes, au monde, à ce peuple qui est le mien, à tous ceux 
à qui je dois tant. Les sources étaient taries, gelées, éteintes — ou du moins me 
paraissaient telles. Et alors, stimulé par l'un de ces hommes dont l'amitié ne peut 
être qu'un motif d'orgueil et jamais d'humiliation, je suis parti dans les villages, 
j'ai tenté, en quelque sorte, un retour aux sources. Et je les ai retrouvées jaillis- 
santes, jamais à sec. 

Ce livre n'est qu'un livre sur les villages et les équipes estudiantines de travail. 
Ce livre est un livre sur moi. Rien de plus. 

Dans ses pages, je n'ai fait que peiner pour dénouer une grave crise intime: 
«cette cruelle incertitude à l'égard des choses », comme dit le poète américain. 
Mais notre époque est si pleine, si absorbante, si totalitaire — dans un tout autre 
sens que celui qu'on donne aujourd'hui communément à ce mot — que toute équa- 
tion personnelle, toute particularité, constitue, avant même d'être formulée, un 
cas d'ordre général. Je veux dire que mon doute à l'égard de moi-même était 
à ce point conditionné par les sursauts d'un monde ayant abdiqué tout principe 
humain, élémentaire et immuable, que la solution de la crise elle-même exigeait 
une solution de nature collective. 

Cette solution, ce sont les villages et la jeunesse estudiantine que j'y ai rencon- 
trée... qui me l'ont donnée. Le paysage que j'ai rapporté de ce voyage à travers 
les villages de la région de Bîrlad et de la ville épiscopale de Husi est sévère, som- 
bre. C'est le paysage maussade, couleur de cendre, de notre terre de paysans. Rien 
d'idyllique, rien de pastoral selon les canons des belles descriptions. Rien que la 
grave et amère réalité de ces villages secrets, presque complètement ignorés. Les 
privations, les besoins ÿ sont grands, mais la bonne volonté, l'espoir, y sont encore 
intacts. 

Villages perdus dans le matin frissonnant d'un printemps qui tarde à venir, 
dans la boue des chemins défoncés, primitifs, faits pour le calvaire et la peine; et 
surtout revêtus d'un linceul de silences indicibles, définitifs, semble-t-il. Une seule 
lumière y palpite : l'aspiration à une ère nouvelle de justice, réclamée par la grande 
douleur anonyme du peuple. 

L'heure est décisive, cruciale. Elle nous ordonne de parler clairement, avec 
fermeté. || faut tout dire, ne rien taire, sous peine de contribuer à la chute dans 
l'abîme et au désespoir du pays. Montrons les choses telles qu'elles sont et telles 
qu'elles ne devraient plus être, afin d'éclairer, du sein même de cette réalité, le 
chemin que le peuple attend et qui, seul, peut l'aider à se dresser, délivré et puis- 
sant, uni et indomptable, vers le progrès et le triomphe de cette Roumanie tour- 
mentée, sanglante et opprimée aujourd'hui, mais qui doit, sans tarder, réaliser son 
accomplissement par la liberté et le progrès historique. 

C'est ce que m'ont dit toutes les réalités, et, d'entre toutes, la plus certaine, 
la plus chaleureuse et la plus proche: mon cœur. Car elles apportent, à la fois, 
la solution de ma grande incertitude à propos de moi-même et à propos des choses, 
elles m'apportent la certitude que notre époque, si souillée, si misérable en appa- 
rence, dissimule la force et la jeunesse les plus secrètes, alliées sous le bouclier et 
la malédiction d'un silence d'autant plus profond qu'il est éphémère. Pour chacun 
de nous, pour chacun de ceux qui savent payer leur foi en la vie du prix même de 
cette vie, la solution unanime et éternelle, pacifique, et implacable, c'est la fraternité 
virile entre tous les hommes du monde. 

Encore un mot. Ce livre est écrit, tel quel, à sa manière. Ma jeunesse en est 
le témoignage et la caution. Ma jeunesse, mise à l'épreuve par cet ouvrage même 
et grâce à lui triomphante. S'il se trouve des esprits et des cœurs pour dire — ou 
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seulement pour penser — que ces choses-là constituent une menace, qu'elles signi- 
fient autre chose que le triomphe de la vie et de la justice populaire sur la mort 
et l'injustice qu'une minorité de plus en plus déchue véhicule à sens unique et cherche 
à propager comme une plaie sur le corps du monde entier, je répondrai à ceux-ci, 
comme le fit ce grand paysan et réformateur que fut Martin Luther: «lci, c'est 
moi, et autrement ne puis ! » 


1942 
En français par SUZANNE IONESCU 


Le Sauveteur 


Tout en sueur et haletant à force d'avoir couru, traînant derrière lui les pans 
plutôt élimés de son pardessus, sur la tête un chapeau tout cabossé, tenant une valise 
d'une main et un petit cabas de toile cirée de l'autre, Manole ouvrit la portière du 
compartiment de première. Dans le couloir, les Voyageurs, pour la plupart en manches 
de chemise, se tenaient presque tous devant les fenêtres, essuyant leur front, fumant 
ou buvant de la limonade. C'avait été une journée chaude, où le bitume avait fondu 
sur les trottoirs, la première vraie journée de canicule bucarestoise, et maintenant 
la perspective du voyage et des trois semaines de vacances qui l'attendaient à Predeal 
le remplissait d'une joie presqu'enfantine. Il se sentait heureux et libre, prêt à enga- 
ger la conversation avec n'importe qui, à propos de n'importe quoi. Chaque inconnu 
lui semblait un ami. 

Dans le coin près de la fenêtre du compartiment il n'y avait qu'un sous-lieute- 
nant — jeune, blond, le col de sa tunique déboutonné. Cependant, le filet au-dessus 
des banquettes était bourré de paquets, boîtes et valises; aux patins étaient accro- 
chés vestons et imperméables. Avec un sourire, Manole demanda au blond sous- 
lieutenant; 

— Ÿ a-t-il une place libre? 

Le sous-lieutenant, tout aussi souriant et bienveillant, lui en indiqua deux: l'une 
au milieu de la banquette et une seconde — à l'un des coins côté couloir. 

«J'ai tout de même de la veine », se dit Manole et, ayant soulevé sa valise 
pour la placer dans le filet, il éprouva une satisfaction sans bornes, comme s'il venait 
de gagner quelque bataille par ses seules forces. Après avoir accroché au porteman- 
teau pardessus et veston, il lança à la volée son chapeau sur la valise, puis hissa pré- 
cautionneusement son petit cabas de toile cirée rougeâtre et le poussa à petits coups 
pour le faire tenir debout au-dessus de la valise. C'est qu'il avait dedans trois bouteilles 
de vrai « Cotnar», achetées dans un dépôt de Bucarest. Un vin pareil, il n'en avait 
pas bu depuis la guerre et ce n'est pas à Predeal certes qu'il pourrait trouver le même. 

Il se laissa tomber sur la banquette tapissée de velours bleu, dont les ressorts 
rebondissaient agréablement. Il ferma un instant les yeux pour se recueillir, mais les 
rouvrit aussitôt, et jeta Un regard désorienté autour de lui. L'officier, assis près de la 
fenêtre, avait décroché le rabattantet était sur le point de défaire un paquet de victuail- 
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les. À présent qu'il était installé. Manole découvrait en lui un excès de forces qu'il 
ne savait pas à quoi employer. Il aurait voulu engager la conversatien avec son com- 
pagnon de route, faire un brin de causette.. mais celui-ci était en train — l'air 
préoccupé — d'ôter la peau d'une tranche de mortadelle. Manole sortit un journal 
de la poche de son pardessus et essaya de lire. Mais les caractères dansaient devant 
ses yeux et l'impatience de voir enfin le train s'ébranler ne lui laissait pas le loisir de 
concentrer son atention. 

Il était content. Ces vacances débutaient sous d'heureux auspices. Ce matin, 
il s'était rendu à son bureau pour mettre au point les derniers travaux; pendant la 
réunion tenue à midi, on avait loué l'activité déployée par sa section. Ses collègues 
de l'entreprise lui avaient tapé sur l'épaule au départ, partageant sa satisfaction, 
comme s'ils étaient eux-mêmes en cause: 

— Ne manquez pas de nous envoyer une carte postale . .. avec les montagnes | 
avait ajouté timidement Aurelia Voicu, la secrétaire du directeur-adjoint, en abais- 
sant les paupières, comme s'il s'agissait de quelque chose de confidentiel. 

Les autres avaient eu un sourire malicieux parce qu'ils soupçonnaient vague- 
ment qu'Aurelia en pinçait pour Manole. Mais il n'y avait rien de vrai là-dedans. 
Assurément, Aurelia était bien gentille et Manole s'entendait très bien avec elle, 
comme d'ailleurs avec tous ses camarades, mais rien de plus. 

Il était heureux d'être enfin libre, complètement délivré de tout souci, de pou- 
voir battre à sa guise les sentiers des montagnes, de jouer aux échecs avecles amateurs 
qui logeraient dans la même villa que lui, de lire à satiété et de se rôtir au soleil. 

À Predeal devait l'attendre son grand amour, Coca Mihalcea, étudiante de der- 
nière année à la Faculté des Sciences, championne de volley-ball, partie depuis deux 
jours en vacances avec sa mère. Ils étaient convenus qu'elle l'attendrait ce soir à 
la gare. 


Enfin, voilà que le train s'ébranle doucement. Manole jette un coup d'œil à 
sa montre pour voir s'il respecte l'horaire. Quelques heures à peine le séparent du 
véritable et complet bonheur des vacances. 

Alors commencèrent à arriver dans le compartiment les voyageurs qui s'étaient 
tenus dans le couloir, sur le marche-pied où sur le quai: un autre officier — un lieu- 
tenant rondelet avec un début de calvitie, puis un civil vêtu de marron, aux environs de 
la cinquantaine, selon toute apparence, une cicatrice sur la joue gauche, et enfin 
un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, l'air d'un étudiant, aux cheveux 
bruns, lissés sur les tempes, mais avec une houppe toute ébouriffée au beau milieu du 
front et qui lui retombait entre les deux yeux jusqu'à la racine du nez, bringuebalant 
aux oscillations du train, à l'instar de la crête d'un dindon. 

Manole adressa la parole à chacun d'eux, leur demandant où ils se rendaient, 
d'où ils venaient, effleurant le sujet des pluies de cette dernière semaine, de la 
chaleur qu'il faisait ce jour-là, des labours, de la régularité du trafic ferroviaire, tendit 
sans tergiverser son journal à son voisin vêtu de marron qui lui avait demandé la 
permission d'y jeter un coup d'œil et, enfin, content d'avoir noué des amitiés avec 
tout le monde, s'assoupit tranquillement avec le sentiment d'avoir rempli un devoir. 

Lorsqu'il se réveilla, le train avait dépassé Ploïesti. Son voisin aux vêtements 
marron et le jeune homme à la houppe de dindon étaient descendus; les deux officiers 
parlaient entre eux, se proposant d'aller en reconnaissance pour trouver des places 
dans un autre compartiment, car leur wagon allait être détaché à Brasov et eux ne 
descendraient qu'à Medias. Donc, après avoir prié Manole de surveiller leurs bagages, 
ils s'engagèrent dans le couloir, d'une démarche incertaine. 

À peine étaient-ils sortis que Manole vit entrer dans le compartiment un che- 
minot portant l'uniforme bleu-marine réglementaire, qui s'assit sur la banquette 
en face de lui. Poussé par son besoin inassouvi de communiquer avec ses semblables 
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et par ses bonnes dispositions, Manole commença par l'interroger, apprenant ainsi 
que le nouvel arrivant était réviseur de wagons, qu'il était en train de suivre un stage 
de spécialisation pour passer l'examen de chef mécanicien. L'air d'un brave type, 
très sympathique, le regard droit, il parlait d'abondance des grandes responsabilités 
des gens de son métier, expliquant à Manole que — de Comarnic à Predeal — la 
pente montait de huit millimètres tous les dix mètres, que les locomotives à injecteur 
de pétrole sont bien plus rapides que celles à houille qui, bien que très lourdes, ont 
une puissance de traction moindre. Manole l'écoutait avidement, ravi d'augmenter 
ses connaissances, encore si rudimentaires et superficielles quant à la technique 
ferroviaire. é 

On percevait les approches du crépuscule. Les fenêtres donnant sur le couloir 
étaient inondées d'une lumière d'or rouge qui imprimait au voyage une ambiance fée- 
rique. Manole sortit de son compartiment et regarda par la fenêtre ouverte: le soleil 
gigantesque, comme un immense plateau de cuivre fondu, descendait au-dessous de 
la ligne violette zigzagante des montagnes, dessinant dans le lointain, à l'horizon, 
leurs corps massifs. Cela faisait un décor fantastique comme pour quelque pièce 
surréaliste ou quelque film à grand spectacle; des clairières couvertes d'herbe fraîche 
et ébouriffée comme une brosse, s'élevait un arôme ravigotant de terre humide et 
de santé, qui l'emportait sur l'odeur de goudron et de suie que la locomotive avait 
laissée derrière elle. Manole éprouvait un plaisir indicible, comme s'il se fut jeté 
dans une eau raffraîchissante, un plaisir total et d'autant plus déchirant qu'il n'y 
avait personne auprès de lui pour partager cette beauté paisible et grandiose de la 
nature, du firmament etde la terre. Ah ! et ce train qui roule si doucementet qui 
bientôt ralentira encore sa vitesse car il lui faudra monter de huit millimètres tous 
les dix mètres ! Et les joies qui seront bientôt son lot ! et les cris que Coca et sa mère 
pousseront en l'accueillant sur le quai, toutes les questions dont elle vont l'assaillir, 
leurs rires, les histoires qu'elles allaient lui raconter ! Et il lancera des plaisanteries 
et ils iront dîner ensemble, et il ouvrira une bouteille de son fameux Cotnar, et ils 
seront certainement en fin de soirée plus gais et plus joyeux à la pensée que beaucoup 
de jours et de soirs semblables les attendent tout au long deces trois semaines de 
vacances. Et il leur racontera qu'on l'a comblé d'éloges lors de la réunion, que ses 
camarades et le directeur l'ont félicité et... 

Manole se refusait à laisser ses pensées s'égarer plus loin, au bonheur qui l'atten- 
dait à l'automne quand — dès que sa petite Coca aurait obtenu son diplôme —-ils 
allaient convoler en justes noces etque tout serait si beau, si harmonieux, si lumineux. 
Oui, cette vie valait vraiment la peine d'être vécue ! Et voilà, au bout de onze mois 
de travail, de réunions, de discussions, de tourments, souvent de doutes et de fati- 
” gues, il y a tout de même une chose neuve,saine et solide qui vous attend, une chose 
sûre et toujours à recommencer, sans cesse plus parfaite et qui tient la curiosité en 
éveil... 


Le train traverse maintenant Cîmpina : les derricks s'élèvent, en noir, au-dessus 
des collines; sur la route qui longe la voie ferrée, un essaim d'enfants font des signes 
d'amitié aux voyageurs penchés aux fenêtres des wagons. Manole se penche lui aussi 
par-dessus la barre d'aluminium en agitant les mains, content de répondre à ce salut 
amical et anonyme. Mais il sent tout à coup une piqûre dans l'œil droit, comme si 
une guêpe y avait planté son dard. La locomotive a laissé derrière elle une gerbe de 
fumée et d'étincelles, jaillies comme un rideau à hauteur des fenêtres. Manole 
porte une main à son œil, qui le cuit terriblement et cette piqûre, il la sent maintenant 
encore plus douloureusement sous la paupière, tel un grain de sable brûlant. Il sort 
son mouchoir, en frotte sa paupière jusqu'à ce que les larmes jaillissent. Ce n'est 
rien — se dit-il pour se rassurer — un grain de suie . .. il finira bien par sortir de lui- 
même . .. Dommage seulement de ne plus pouvoir se tenir à lafenêtre, l'air froid qui lui 
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frappe le visage et les yeux aggrave son mal. Manole essaie à nouveau de tâter sa 
paupière fermée. Voilà, c'est exactement là, dans le globe de l'œil... 11 frotte à 
nouveau sa paupière de l'index et se dit qu'il avait eu bien tort de se moquer de ceux qui 
portaient des lunettes aux verres fumés pour voyager. S'il avait fait comme eux, il 
aurait évité ce désagrément. 

Quand il fut sur le point de rentrer dans son compartiment, il se trouva nez 
à nez avec les deux officiers qui revenaient de leur tour d'investigation. Ils avaient 
trouvé des places dans un wagon de tête et ils se préparaient —à l'arrêt de Sinaïa 
— à transporter leurs bagages dans le wagon d'Oradea. 

Manole s'effaça pour les laisser passer puis il ouvrit doucement sa paupière, 
espérant ne plus sentir le grain de suie. Mais il n’en fut rien. Il retrouva la sensation 
de piqûre aiguë, à la même place, au milieu de l'œil, sur le globe même. 

Quand les officiers furent sortis avec leurs valises, Manole alla devant le petit 
miroir rectangulaire suspendu au-dessus de la banquette. Mais c'est en vain qu'il 
écarquilla son œil blessé, il ne vit rien et fut à nouveau pris par une douleur aiguë 
comme une brûlure. Il frotta de nouveau avec son mouchoir jusqu'à ce que les 
larmes lui vinssent aux yeux, puis il ferma son œil et se rassit ainsi à sa place, la 
tête appuyée contre le dossier. || se mit à élaborer toute une tactique: il allait 
se tenir ainsi, l'œil clos: pendant ce temps, la suie glisserait jusqu'au coin de la 
paupière, puis il la souleverait brusquement et tout irait bien. 

Le cheminot, assis en face de lui, lui demanda le journal ; Manole le lui tendit 
sans changer de position, l'œil droit clos, tel un borgne. Le cheminot ne s'aperçut 
de rien, il avait aussitôt plongé derrière le journal. Et Manole, confus, n'osa pas 


lui parler du stupide accident qui lui était arrivé. 


Le train monte toujours en haletant ; on l'entend siffler par deux fois, deux 
brefs signaux perçants, puis il se met à souffler plus fort, pressé, saccadé, comme 
un asthmatique. On approche de Sinaïa. Manole se propose de ne pas ouvrir l'œil 
jusqu'à Sinaïa, où le train a un arrêt de six minutes ; là, il descendra sur le quai 
pour voir si, par hasard, il ne s'ÿ trouve pas quelque personne de connaissance, 
car trois de ses collègues de bureau y passent leurs vacances depuis une quinzaine. 
Possible qu'il en rencontre un — c'est aujourd'hui samedi, peut-être bien qu'il ira 
faire un saut jusqu'à Poïana ou Timis, une randonnée quoi ! Pourvu seulement 
qu'il ne tombe pas sur ce raseur de Protopopescu. Ce qu'il peut être assommant ! 
Rien à dire, c'est un brave type, travailleur, serviable et dévoué, auquel on peut 
faire confiance. Mais des manières de vieux barbon: à moins de trente ans il est 
devenu responsable syndical et depuis il n'y a plus moyen d'échanger deux mots 
avec lui. Il a pris un ton insupportable ! ... Même dans les conversations les plus 
banales, si l'un de ses camarades raconte une anecdote, une aventure ou fait de 
l'esprit, Protopopescu prend aussitôt un air grave et ne manque pas de s’exclamer, 


convaincu : 


— Ce n'est pas ça du tout, ce que vous dites là n'est pas juste |... Lénine 
disait qu'entre l'opportunisme petit-bourgeois et l'opportunisme social-démo- 
cratique ... 

— Mais fichez-nous donc un peu la paix avec ce que disait Lénine !... Vous 


vous croyez donc toujours à la tribune? ... 

— Que vous disais-je? — s'exdamait alors Protopopescu plus sentencieux que 
jamais — eh bien, voilà précisément un exemple de comportement erroné, cama- 
rade, comment peut-il me répondre de cette façon alors que... 

Les autres pouffent et se débinent en douce, et la partie de rigolade tourne 
court... Ou, au contraire, lorsque Protopopescu a l'impression que le calembour 
a pris où qu'il y a quelque sens caché, dans ce qu'on raconte ... alors on l'en- 


tend s'écrier tout content: 
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— Ça oui, c'est juste, on peut le dire parce que la position adoptée était par 
trop conciliante ... 

De nouveau, consternation générale, tout le monde est dégoûté, il nous a coupé 
le sifflet. Jusqu'à ce que, un beau jour, sortant de ses gonds, Nitä lui dit avec 
impatience : 

— Dis donc mon vieux, on le dirait même pas que t'es un marxiste, comme 
tu le prétends. T'as plutôt l'air d'un de ces cagots qui, même lorsqu'il est chez 
lui, près de sa femme et de ses gosses, n'arrête de citer des passages de l'Evan- 
gile ! Pour un oui, pour un non: « Marx dit »... «Lénine écrit »... Cela ne fait 
qu'amoindrir et Marx et Lénine à tel point qu'on arrive à ne plus guère les prendre 
au sérieux à t'entendre, toi, parler d'eux ! 

Cela a terriblement vexé Protopopescu, mais il n’en a rien fait Voir, seulement, 
devenu rouge comme une betterave, il n'a plus sorti un mot, il a bredouillé 
quelque chose dans sa barbe et il est parti. Cependant, désormais, il se garde bien 
de remettre la doctrine sur le tapis sauf en réunion. De sorte qu'il en a tout de 
même tiré quelque profit, tout au moins quand il se trouve dans un groupe, car 
lorsqu'il est seul à seul avec quelqu'un, c'est plus fort que lui: il faut qu'il fasse 
étalage de ses lectures. 

Et Manole pense avec horreur que ce serait Vraiment une guigne de tomber 
sur le quai de Sinaïa justement sur Protopopescu, qui ne manquerait pas de l'accom- 
pagner jusqu'à Predeal voire Timis. Il aurait le temps de lui rebattre Les oreilles 
avec tout ce qui est «juste » ou « pas juste », à son avis qu'il est prêt à exposer 
en toute circonstance ... 


Le train roule maintenant moins vite ; il pousse un nouveau sifflement, prolongé 
et déchirant cette fois, comme du plus profond de son cœur, puis il pénètre en 
se dandinant dans la grande gare, sombre et pavée, comme une cave, de Sinaïa. 
Manole sort aussitôt du compartiment et court au bout du couloir. Il n'a pas 
encore ouvert son œil, pour retarder l'agréable surprise qu'il aura à ne plus sentir 
aucune trace de suie sous la paupière. 

Et voilà qu'il n'y a personne sur le quai, ni Protopopescu, ni Nitä, pas la 
moindre connaissance. Seuls les deux officiers de tout à l'heure qui courent le long 
du train, s'interpelant et portant sur leurs épaules valises et capotes. Mais... au 
grand désespoir de Manole, quand il ouvre la paupière, il sent encore plus cuisant, 
inébranlable, le même grain de sable brûlant exactement dans sa prunelle. « Sale 
affaire ! » se dit-il avec un commencement d'inquiétude. Et, pour oublier, il court 
vers la pompe à bras qu'il aperçoit sur le quai pour laper un peu d'eau (et, par la 
même occasion, baigner son œil dans l'eau fraîche, cela lui fera certainement du 
bien et peut-être cela fera-t-il partir la suie de sous sa paupière), mais à peine 
a-t-il touché au bras de la pompe que la locomotive siffle pour annoncer son départ. 

Manole s'accroche à la barre de cuivre et monte dans le wagon ; il reste dans 
le couloir devant une fenêtre fermée. 

Le long du chemin défilent maintenant, tout près, telles des murailles grises 
et maussades, les flancs escarpés des montagnes que l'on ne distingue plus que 
vaguement dans la lumière crépusculaire ayant déjà envahi toute la vallée. C'est en 
vain que Manole essaie d'expulser — son mouchoir aidant — le minuscule ennemi 
glissé dans son œil. Le grain de suie est toujours là, à sa place, immuable, 
acharné et tenace, comme une piqûre d'aiguille, impitoyable. 

Il a même l'impression que c'est un ennemi véritable, un être vivant, un esprit 
malin, qui voudrait délibérément troubler la joie de ces Vacances à peine commen- 
cées, qui le chicane et lui fait des misères et qui se réjouit secrètement de sa 
peine. «Tout de même, c'est impossible, ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive 
pareille chose »... se dit-il, essayant de faire taire la voix intérieure qui l'incline 
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au pessimisme. Et il frotte son œil, un peu trop fort cette fois, si fort qu'il s'en 
faut de peu qu'il n'écorche sa paupière. Mais rien n'y fait ! Eh oui, c'est ça... se 
dit-il, comme s'il s'adressait à un autre — «justement parce que ce n'est pas la 
première fois que cela t'arrive . .. il fallait être plus prudent... Tu croyais peut- 
être que c'était pour la frime que les Chemins de Fer avaient à chaque fenêtre un 
écriteau en plusieurs langues: «nu vä aplecati îÎn afarä »... «ne pas se pencher 
au-dehors»... «e pericoloso sporgersi» ...? Maintenant tu es payé pour savoir qu'il 
est Vraiment « pericoloso » de se pencher au-dehors ! C'est bien fait, ça t'apprendra 
à tenir compte des mesures préventives . ..» 

«Me voilà donc — se dit Manole, avec un soupire forcé — sur les traces de 
Protopopescu. Je n'ai plus qu'à me dire comme lui: ce n'est pas juste, camarade, 
de ne pas tenir compte du règlement des Chemins de Fer, ce n'est pas juste 
du tout ! » 


Juste ou pas, la suie de son œil ne cesse de le gêner. Et nulle amélioration de 
Cîmpina jusqu'à Busteni; Manole regagne son compartiment, où il retrouve le 
cheminot qui a fini de lire le journal. Manole se plante de nouveau devant le 
miroir, mais la lumière est trop faible dans le compartiment pour qu'il puisse rien 
voir. Exaspéré, il s'affale de nouveau sur la banquette. 

Le train a quitté la gare. Il n'y a plus qu'Azuga et après ce sera Predeal, où 
Coca et sa mère viendront à sa rencontre. Ah, les belles retrouvailles ! Au lieu de 
paraître devant elles tout souriant, jovial, il aura l'air d'un borgne hargneux, d'une 
humeur massacrante, etil finira par gâcher leur bonne humeur ! Si au moins l'heure 
était plus avancée il se rendrait aussitôt au dispensaire et l'oculiste l'examinerait 
attentivement, branlant la tête d'un air inquiet. Manole se voit déjà en proie à 
à quelque catastrophe: «Le cristallin est menacé» dira le médecin, «l'étincelle qui 
a pénétré dans votre œil (c'était probablement une étincelle, c'est pourquoi il a 
senti une douleur si cuisante dès le premier instant) a brûlé la cornée... Une 
intervention chirurgicale est risquée, mais hélas ! il n'y à rien d'autre à faire...» 

Et Voilà comment pour un rien, pour moins que rien, on peut devenir infirme 
pour la vie ! Manole sent bien que c'est ce qui l'attend désormais ; devant lui s'ouvre 
un gouffre d'autant plus effrayant qu'il y a deux heures à peine il n'aurait pu même 
l'imaginer : aveugle, borgne, un œil mort, — œil de verre, inutile... Un estropié, 
quoi ! Voilà ce qu'il sera... 

— Camarade ! s'exclame Manole s'arrachant à son désespoir à l'adresse du 
cheminot justement sur le point de s'assoupir. N'auriez-vous pas un petit miroir 
de poche? 

— Si, j'en ai un justement, tenez ! répond le cheminot en tirant de sa poche 
supérieure un miroir à deux faces, rectangulaire, qu'il tend à Manole, avec empres- 
sement. — Mais que vous est-il donc arrivé? lui demande-t-il, le Voyant se regarder 
attentivement dans le miroir. 

— Oh ! pas grand-chose . .. répond Manole, s'efforçant de paraître insouciant. 
YŸ a une saleté qui m'est entrée dans l'œil et ça me gêne, ça m'embête ... déjà 
depuis Cîmpina... 

— Depuis Cîmpina? fait tout étonné le cheminot. ŸY a qu'à essayer avec un 
coin de votre mouchoir, à la place même où vous sentez que c'est douloureux ... 
c'est pas possible que vous n'arriviez pas à déloger cette saleté... À moi, cela 
m'est arrivé souvent... 

Manole à beau essayer, rien n'y fait. Tout le mal qu'il se donne pour intro- 
duire le coin de son mouchoir à travers ses cils demeure vain : à la moindre attein- 
te, sa paupière se referme d'elle-même, comme une hirondelle battant des ailes. 
Il s'y prend à deux, à trois reprises . .. peine perdue. Comme si elle ne lui était 
rien, la paupière refuse de lui obéir et se referme automatiquement dès qu'elle 
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sent approcher le coin du mouchoir. Et la douleur reste cuisante, impitoyable, accrue 
par le frottement pressé de la paupière. || ÿ a beau temps que Manole n'espère 
plus rien. I se voit déjà borgne, obligé de porter des lunettes noires, lui qui 
prétendait que ceux qui en portaient voulaient uniquement faire de l'épate. Ah ! 
et cette incertitude qui allait le terroriser toute la nuit jusqu'à demain à l'aube où 
il se hâtera de courir chez le médecin ! ... 

Il s'exclame, plein d'appréhension, sans plus se soucier de l'autre voyageur : 

—S au moins je n'arrivais pas de nuit pour pouvoir aller tout de suite voir 
unmédeicin ... 


— Pas la peine ! l'encourage calmement le cheminot — il y a un dispensaire 
dans la gare même ! ... C'est à Braçsov que vous descendez, n'est-ce-pas?... 

— Non, à Predeal. 

— Ah? Il n'y a pas de dispensaire à la gare de Predeal ... Je croyais que vous 
alliez à Braçsov. .. Là, oui, il y en a un... 


Une idée désespérée passa comme un éclair par l'esprit de Manole : aller jusqu'à 
Brasov, pour se débarrasser de cette affreuse obsession. Mais il hoche la tête comme 
pour chasser cette pensée qui le tente. « Non, ce n'est pas possible ... on m'at- 
tend à la gare... » Mais l’idée ne le quitte pas, au contraire, elle s'acharne. « En 
effet, ainsi, si je continue maintenant jusqu'à Brasov, je m'évite une nuit d'insomnie 
et de supplice ... Et puis, à elles aussi je leur évite une inquiétude inutile ... à 
Coca et à sa maman. » 

Et ce projet se met à mürir dans son esprit: aussitôt arrivé à Predeal, il des- 
cendra du train et dira à Coca qu'il a affaire jusqu'au lendemain matin à Brasov, 
que son entreprise l'a chargé d'une commission qui ne lui prendra qu'une heure, 
mais à laquelle il ne peut pas se dérober. Il s'excusera et lui demandera de venir 
l'attendre le surlendemain au train de neuf heures. Comme cela, elles ne se doute- 
ront de rien. Et, qui sait? peut-être aura-t-il la chance dès maintenant au dispen- 
saire de la gare de trouver quelqu'un qui lui sorte cette saleté de l'œil ... 

Comme il était sur le point de se rasseoir, un peu plus tranquille, à sa place, 
une autre idée, perfide, mince, pâle et tortueuse, comme un espion qui se glisse 
inaperçu, mais qui a tôt fait de devenir suspect, vient l'effleurer : et si Coca allait 
s'apercevoir qu'il garde un œil fermé? Et comment ne s'en apercevrait-elle pas? 
Sûr et certain qu'elle le verra d'emblée. Et alors (cette fois-ci Manole est au comble 
du désespoir, il a envie de hurler) au lieu de les rassurer son mensonge n'aura pour 
tout résultat que de tourmenter ces pauvres femmes, de les mettre sur des épines 
jusqu'au matin, toute la nuit ! Non, il ne fallait pas leur gâcher ainsi leur premier 
jour de vacances en commun. Mieux valait tout de même descendre à Predeal, 
rester avec elles, leur dire carrément ce qu'il en est... oui, certainement, leur 
apprendre courageusement ce qui lui est arrivé dans le train avec ce bout de 
suie entré dans son œil ... Sûr, ce n'est pas une catastrophe, c'est le frottement qui 
a aggravé le mal... depuis Cîmpina, oui, c'est bien ça, depuis Cîmpina ... Il n'y 
a aucune raison de s'affoler, nulle complication à redouter. Il y avait dans le même 
compartiment que lui un cheminot, un très brave homme, quelqu'un du métier ... 
eh bien, cela lui est arrivé ‘à lui aussi assez souvent, il me l'a dit: au temps où 
il était réviseur de wagons, mais à présent il compte passer un examen pour être 
avancé mécanicien . .. Et alors si un homme comme lui, avec l'expérience de toute 
une vie, lui a assuré que ce n'était rien, quelle importance cela pouvait-il encore 
avoir? Une bagatelle ... un rien, moins que rien... La seule chose que Manole 
regrettait c'était leur ennui à elles, à Coca et à sa mère, une petite vieille si 
douce ... craintive comme un moineau... sursautant pour un rien... C'est, 
d'ailleurs, pour cela qu'elle n'a pas voulu que Coca aille seule à Predeal ... elle ne 
voulait pas leur offrir l'occasion de passer des vacances en tête à tête, en toute liberté 
trois semaines durant ! ... Pas moyen avec la vieille: « Coca, mon lapin, as-tu pris 
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ton chandail? As-tu mis des bas de laine, ma petite fille? ... Mon enfant, prends 
garde de ne pas tomber dans quelque ravin... et patati et patata...» à force 
d'y penser, Manole sent se lever en lui une haine terrible contre la tyrannie de la 
vieille femme, une tyrannie d'autant plus meurtrière qu'elle se manifeste plus perfi- 
dement, sous le couvert de l'affection et de la sollicitude. Comment faire pour 


vivre tout un mois avec elle sur le dos? ... Non, vraiment, c'est un manque de 
délicatesse de sa part de se cramponner à eux, à peine fiancés, comme ça, sans 
crier gare ... 


« Bon Dieu ! se dit Manole, réalisant soudain qu'il est en train de cultiver un 
sentiment d'aversion à l'égard de sa future belle-mère, je suis devenu complètement 


cinglé depuis que cette étincelle m'est entrée dans l'œil...» Puis, jetant à la dérobée 
un regard au cheminot assis en face de lui, il se reprend à écarquiller de nouveau 
son œil dans le petit miroir de poche que celui-ci lui a prêté. Il lève son sourcil 


droit comme s'il était en train de réfléchir à quelque chose de grave, mais involon- 
tairement, comme pour s'aider à tenir son œil ouvert, il allonge les lèvres, tend la 
bouche, comme s'il chantait avec beaucoup d’ «o0-0-0- » dans un chœur. 

Ayant surpris ses grimaces, le cheminot quitte sa place et lui dit amicalement: 

— Faites Voir un peu ce que vous avez là | 

À bout de forces, Manole laisse aller sa tête en arrière: sa nuque est aussi molle 
que de la pâte, c'est comme si sa tête ne lui appartenait plus. Son compagnon pousse 
encore plus en arrière la tête de Manole et se penche pour regarder son œil. 

Mais lui non plus ne parvient pas à voir grand-chose. On vient d'allumer 
l'électricité dans le compartiment, mais le couloir est mieux éclairé. Ils sortent 
tous les deux et le cheminot prend le front de Manole entre ses deux paumes, 
pousse sa tête en arrière et regarde attentivement, puis s'écrie, tout joyeux, 
comme d'une réussite personnelle : 

— Ça y est ! je le vois !... Et éclatant de rire: — Ah ! le voilà, il est juste 
là, dans la prunelle, au beau milieu ! Avez-vous un mouchoir propre? 

Comme dans un rêve, sur le point de défaillir, Manole lui tend son mouchoir. 
Le cheminot s'en saisit et l'ayant examiné se penche de nouveau sur son compagnon 
de voyage. 

— Ça va, il est propre ! dit-il avec approbation. 

Prenant l'un des coins du mouchoir, il pousse une nouvelle fois la tête du patient 


en arrière et commande :: 
— Maintenant, ne bougez plus, restez bien tranquille ! Et ne vous avisez pas de 


refermer votre paupière | 

Avec les doigts de sa main gauche, il lui ouvre largement la paupière, pendant 
que, de la droite, il lève le mouchoir tout blanc, qui passe comme l'éclair, tel un 
pigeon qui vole, devant l'œil meurtri de Manole. Une brève atteinte pendant une 
fraction de seconde et l'œil est baigné de larmes. La paupière se referme et... 
miracle ! Manole ne la sent plus s'achopper à un grumeau de sable, douloureux. 
Elle a glissé doucement, simplement, comme celle de l'œil gauche où il n'a 
rien !... 

— Ça y est ! c'est parti ! s'exclame triomphalement le cheminot, que Manole 
voit un instant plus tard regarder attentivement le coin du mouchoir, à la lumière 
puissänte de l'ampoule du couloir. — Tenez, ce petit grain là! Vous avez 
encore mal? 

Il tend à Manole — tel un trophée — son mouchoir. Celui-ci le regarde, mais 
peu lui importe maintenant cet imperceptible grain de suie. Il est heureux comme 
il ne l'a jamais été. Comme si un rocher, gros comme le mont Caraïman, avait 


glissé de sur sa poitrine. 
Il respire, soulagé, et se sent envahi par un flot de joie, de bonne humeur et 


d'une gratitude sans bornes. 
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— Mille fois merci, camarade ! Je n'ai plus mal du tout... comme si je n'avais 
jamais rien eu... Merci de tout cœur |! 

— Ÿ a pas de quoi ! répond modestement le cheminot, presque gêné par l'ex- 
plosion de Manole. C'était moins que rien, y avait pas de quoi vous tourmenter ... 
Heureusement que c'est passé ... 

Et il sortit dans le couloir juste au moment où le train s'arrêtait à Azuga. 

Manole l'entendit crier un nom, puis des rires, des échanges de saluts, et il vit 
apparaître dans le couloir un second cheminot, mais vêtu d'une salopette toute 
tachée d'huile et de cambouis, le visage et les mains maculés, tel un ramoneur, 
et tenant à la main un marteau à long manche et une clé anglaise non moins longue. 

Les deux cheminots parlaient fort, remplissant le wagon de leur chahut, se 
questionnant réciproquement au sujet de leur boulot; c'était comme un langage 
chiffré, qu'ils étaient seuls à connaître et auquel Manole ne comprenait goutte, te 
que, d’ailleurs, il n'avait nulle envie d'écouter. Il était submergé d’une joie infinie 
et avait peine à croire qu'il avait échappé à la panique de cet accident sans gravité, 
mais qui aurait tout de même pu avoir des suites catastrophiques. Au bonheur de 
ces vacances venait s'ajouter maintenant le soulagement du malheur écarté, et tout 
cela prenait les proportions d'un cauchemar dont on se réveille sain et sauf et 
délivré, dans la fraîcheur et la lumière d’un matin de mai. Le bonheur qu'il éprou- 
vaitil le devait àcet homme, à ce cheminot, à ce travailleur dont il ne connaissait même 
pas le nom ! Manole se sentit à nouveau envahi d'une muette reconnaissance à 
l'égard de son compagnon de route. 

Celui-ci était entré dans le compartiment avec son copain et ils n'arrêtaient pas 
de parler de choses et d'autres. Manole aurait voulu le récompenser et il ne savait 
comment s'y prendre. «Je vais lui offrir deux bouteilles de Cotnar... il ne 
lui est certainement pas arrivé souvent de se régaler d'un tel vin ! Je vais les lui 
donner en descendant à Predeal et je lui dirai: « Tenez, camarade, buvez ça à ma 
santé retrouvée grâce à vous ! » A la réflexion non, cette phrase a une tournure 
par trop littéraire, comme dans une pièce de théâtre, comme sur la scène... Je 
les lui tendrai tout simplement, le plus naturellement du monde, avec une plaisan- 
terie, comme ceci par exemple : « Tenez, camarade, pour vous remercier de m'avoir 
sorti du pétrin je vous offre ces deux bouteilles de pinard !...» Oui, mais, si ça 
allait le vexer ? Et pourquoi serait-il vexé? . . . Voilà qui serait le comble : cet homme, 
il te rend service et toi, en échange, tu l'offenses !... Non, non, ça ne se fait pas. 
Faut pas que ça ait l'air d'un pourboire, — un prolétaire est toujours sensible à de 
tels gestes. Vaut mieux s’y prendre autrement: lui demander où il va, chez qui, 
s'il rentre chez lui, s’il aime boire un coup... et s'il répond affirmativement, 
alors: et quel vin aime-t-il ... après ces préliminaires il pourra extraire de son 
cabas les deux bouteilles disant: « Tenez, si vous voulez vous régaler d’un vin 
formidable, prenez ces deux bouteilles que je vous offre en remerciement et comme 
souvenir ! » « Comme souvenir? » Il n'aime pas beaucoup cela, c'est trop officiel, 
comme dans un discours commémoratif... Avec moins de mots, ça serait plus 
convaincant, par exemple ainsi: « Buvez donc de ce vin que je vous offre et vous 
m'en direz des nouvelles ! » Oui, c'est ça, c'est la meilleure formule ! Et s'il fait 
des chichis, Manole se mettra à rigoler et il refusera de reprendre ses bouteilles, et, 
en quittant le compartiment, il ajoutera: « Et je vous en prie, cher camarade, si 
vous voulez vraiment me faire plaisir, buvez-les à votre santé et à la mienne. » Oui, 


c'est comme ça qu'il fallait procéder !» 

Ayant pris cette décision, Manole rentra dans son compartiment, afin de 
descendre ses bagages du filet, d'autant plus que l'on approchait de Predeal. Mais il 
s'assit d'abord un instant sur la banquette, toussa pour s’éclaircir la voix que l'émo- 
tion faisait trembler. 


35 


Les deux cheminots bavardaient et riaient sans discontinuer, sans plus faire 
attention à Manole. Celui-ci était légèrement froissé de voir qu'ils ne se souci- 
aient guère de lui, d'autant plus que — depuis que l'autre l'avait débarrassé du grain 
de suie entré dans son œil, Manole se sentait attaché à lui comme par un lien secret, 
sentiment que l'on éprouve à l'égard de quelqu'un qui a été votre compagnon 
d'infortune ... Mais à quoi bon !? Les deux hommes continuaient de bavarder sans 
faire aucun cas de l'accident de Manole. 

— Dis donc, et Cîmpeanu, toujours au C 24? 


— Toujours | 
— Et Voïcu? Est-il revenu au 816? Ou bien, depuis qu'il a son AGE... 
— Ha, ha, ha ! fit celui qui était monté à Azuga, rien à faire depuis... il ne 


veut même plus entendre parler du 816 ! 

«Quel monde ! se dit Manole à part lui, comment font-ils pour parler et 
rigoler d'aussi bon cœur de choses tellement stupides? Comment font-ils pour 
s'amuser simplement d'un chiffre : 8167... Drôles de gens !...» 

— Tu peux me croire — poursuit celui tout barbouillé de cambouis — quand 
je lui dirai que je t'ai rencontré sur le B 57, il n'aura pas fini de se tordre ... 

Et de nouveau en chœur « Ha, ha, ha ! »... Des cris plutôt que des éclats de 
rire. Et avec cela, ils se jetaient, avec leurs larges épaules, sur le dossier de la 
banquette si fort qu'elle craquait de toutes ses jointures. 

Manole était mal à l'aise. Ils semblaient se moquer de lui, d'autant plus qu'ils 
se parlaient dans un langage chiffré. On n'avait pas idée de rire de la sorte devant 
un tiers non initié... Ça ne se fait pas... Et il se souvint d'être revenu dans le 
compartiment avec l'intention d'offrir à son sauveteur deux bouteilles de Cotnar. 
Oui, mais s'il les lui donnait devant le nouvel arrivant, l'autre serait obligé de les 
boire avec son copain où bien de lui en offrir une. Et celui-ci, ce tapageur monté 
à Azuga, il ne lui devait rien... 

Manole le regarda à la dérobée: l'homme à la salopette tachée de cambouis 
tenait d'une main une cigarette et de l'autre sa longue clé anglaise, dont il frappait 
de temps à autre le bout de son brodequin, puis il relevait la tête et recommençait 
à se tordre. Manole lui trouvait un air vraiment antipathique. «Non, mais, c'est 
pour ce type-là que j'aurais emporté mon Cotnar ! Il l'avalera comme il s'envoie 
un verre de kummel ou un bock... || ne saurait même pas apprécier le bouquet 
et la qualité d'un cru exceptionnel comme celui-ci ! ... Ce serait Vraiment — finit 
par décider Manole — jeter des perles aux pourceaux ... Vraiment tout ce qu'il 
y a de plus ridicule ! » 

À c moment-là, tournant la tête, il rencontra le regard de l'autre, de son 
sauveur, celui qui l'avait débarrassé du cauchemar qu'avait été pour lui le grain 
de suie dans son œil. « Comment faire? » se demanda Manole. « L'appeler dans le 
couloir et lui donner les deux bouteilles de Cotnar?... Mais ils sont en train 
de si bien s'amuser tous les deux qu'il serait capable de me regarder de travers parce 
que j'aurai gâché le bon temps qu'ils se donnent ... Ça se pourrait bien qu'il me 
regarde de travers...» 


Entre temps, les deux autres s'étaient tus. Manole, fort embarrassé, se deman- 
dait comment s'y prendre? Faire un signe de tête à son sauveur, sortir avec lui 
dans le couloir? Ou bien lui tendre tout simplement une seule bouteille (car s'il 
lui en offrait deux il allait sûrement en donner une à l'autre, comme ça, à l'œil !) 
et lui dire: « Tenez, je vous remercie et bon voyage ! » et descendre vite, sans rien 
ajouter? Eh bien non, ça ne se fait pas ! Comment alors? 

Manole réfléchit encore un moment, puis entendant le sifflet de la locomotive, 
il jeta un regard par la fenêtre et, Voyant dans la nuit bleue les lumières qui émail- 
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laient les pentes de Predeal, il se mit à descendre du filet sa valise et ses autres 
affaires. 

Pendant qu'il nouait sa cravate, il effleura d'un nouveau regard son sauveur. 
La tête contre le dossier de la banquette, la bouche légèrement béante, celui-ci 
dormait profondément, poussant de longs ronflements qui s'achevaient en grogne- 
ments. Celui qui était monté à Azuga s'était assoupi, lui aussi, à l'autre bout de la 
banquette ; comme sa clé anglaise était tombée par terre, à ses pieds, Manole buta 
contre elle en soulevant sa valise. «Eh, voilà que j'ai failli tomber à cause de ce 
type ! » se dit-il, presque content d'avoir trouvé un prétexte pour se fâcher. «En 
voilà des manières ! Tomber sur les gens sans crier gare dans leur compartiment, 
sans se gêner, puis se mettre à se tordre et à bavarder à vous casser les oreilles, 
m'ignorer moi, ne pas me dire un seul mot comme si je n'étais qu'un bout de 
bois et pas un type de leur espèce — et maintenant...» 

Manole les observa à nouveau, sincèrement indigné: «Ils roupillent tous les 
deux, la bouche ouverte ... Et ils ronflent si fort qu'on croirait entendre couper 
du bois avec deux scies ! Ils se fichent bien de déranger les autres ! » 

Et se montant de plus en plus, Manole sortit du compartiment sur la pointe 
des pieds, tenant d'une main sa valise et de l'autre le cabas avec les trois bouteilles 
de Cotnar... et du meilleur. 

Sur le quai, à Predeal, il fut accueilli par la voix cristalline de Coca: «Te voilà, 
Manole ! As-tu fait bon voyage, mon chéri? » 

Et Manole l'embrassa passionnément, tandis que le train, emportant les deux 


cheminots, s'ébranlait doucement, fendant la nuit, et disparaissait peu à peu dans 
les ténèbres... 


En français par A. FERMO 


Avec sa famille, à Välenii de Munte 


Le Journal d’un cobaye 


21 août 1941 


...Je commence à lire Crainte et tremblement de Kierkegaard. Et je retrouve 
mon drame, le même : entre ma condition organique d'existence et la liaison, l'unité 
de cette existence avec celle d'une femme que j'aime. Kierkegaard, lui non plus, 
n'a pas réussi à réaliser cette unité. Il s'est posé aussi les questions dérivant de son 
droit de lier où non une vie à la sienne, et il pensait que dès lors qu'il devrait 
fatalement se séparer d'elle, sa bien-aimée resterait avec lui sur le plan de l'éternité. 

Kierkegaard également fait usage d'un instrument qui, ces derniers temps, 
m'attire : la théologie, la mystique théologale., Eh bien, non ! Je ne peux pas supporter 
ces constructions mentales qui peuvent trop aisément recourir (j'entends d'une 
façon trop automatique, trop dogmatique, il ne faut pas comprendre « avec trop 
de légèreté ») à la mystique, à l'impondérable, à Dieu. Quelque passionné, quelque 
grave et malmené que soit l'homme dans son passage à travers cette vie terrestre, 
je ne puis croire que Dieu — lorsqu'il s'agit de procéder aux grands règlements 
de comptes avec nous-mêmes et avec le monde entier — soit pour quelque chose 
dans ce processus mental et affectif, si ce n'est en raison d’une fausse hypothèse. 
A moins d'y voir la conclusion du vaincu, de celui qui se laisse emporter par une 
eau trouvée sur son chemin, de celui qui renonce à la lutte, qui se résigne à la 
défaite. Non, non ! Dieu, dans nos affaires biologiques et sociales, n'est plus depuis 
longtemps qu'une notion comme une autre. Et lorsque cette hypothèse devient 
l'axe de notre vie, cela signifie que nous sommes engagés dans le processus de 
dégénérescence biologique, et que nous sommes morts depuis longtemps sur le 
plan social. La réalité est trop belle dans son âpreté pour que je me permette de lui 
substituer cette périphrase qu'est Dieu. J'aime cette empoignade avec la réalité 
en dehors et au-dedans de moi, peu importe — et je ne cherche pas à la fuir, ni 
à chercher un refuge dans les fétiches. S'il le faut, Dieu m'attendra là où il se doit, 
après que j'aurai consumé ici-bas, mille milliers d'expériences. Mais pourquoi, s'il 
se trouvait en nous depuis le commencement? Non, Dieu est l'ange de notre vieillesse, 
il est le pauvre maître de l'épave biologique et sociale qui reste de nous, entretenant 
une faible étincelle. C'est pour cela qu'il vient seulement à la fin, si tard. En écrivant 
ces lignes, je suis conscient de ce qu'elles peuvent entraîner de graves conséquences 
pour moi. 

Je rêve de solitudes bien à moi. J'attends la sérénité qui m'enveloppera, celle 
d'un lac étale et sans fond. Mais je descends dans la rue: dans le tramway, à la 
plage, sur les trottoirs, les femmes me frôêlent en passant, je les hume, je les désire 
violemment. Mes fonctions organiques sont trop concrètes, trop laïques, trop direc- 
tes: ces femmes belles, élégantes, douces, excitantes, sont contentes de savoir 
qu'elles partagent ma pensée, et j'aime à croire que j'occupe une part de la leur. 
Je veux des entités, et non pas des éliminations, des abstractions. Oh ! quel bonheur 
de pouvoir tout réduire à un dogme spirituel, fût-il mystique ! mais un homme 
simple et honnête m'habite qui me défend de le tuer. Et que — théologiquement 
parlant — je n'ai pas le droit de tuer. 

S'il faut que je me donne à Dieu, alors je me donne à lui tout entier, non 
pas falsifié, amputé, où vide, mais rempli de communications avec la vie qui m'entoure. 
Sans le tromper sur la marchandise ! La Paix organique, physiologique, je l'ai perdue. 
Comment faire pour soumettre mon esprit alors que mon corps se révolte? 
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(...) Je ne peux pas être déloyal envers moi d'abord, et ensuite envers l'être 
suprême. 


Et la conclusion (à supposer qu'il y ait une conclusion) a été celle-ci: je ne 
sais rien, je ne connais pas mes pouvoirs ni mes limites, je ne sais où, ni pour 
combien de temps je serai ce que je suis. Je me trouve par conséquent en pleine 
adolescence. Ou peut-être n'est-ce qu'une vue de l'esprit? Ce que je sais, c'est que 
je dois me conquérir de haute lutte, par petits morceaux. A la loyale et avec suffisam- 
ment de munitions. Je reste honnête, et en toute honnêteté, je dois dire que 
je suis loin d'avoir dépassé le stade de la pauvreté d'un pauvre homme, avec toutes 
les aspirations, les faiblesses et les bizarreries que la chair et l'esprit se renvoient 
réciproquement, comme des balles de tennis. 


11 septembre 1941 


Je m'efforce (je suis d'un caractère obstiné) d'écrire au sujet d'un rêve. J'ai 
peur. Et je me demande si cela rime à quelque chose. Ecrire ! Je le fais par nécessité, 
comme on dit. Si je savais mieux me contrôler, me contraindre, peut-être pourrais- 
je distinguer quelle est la part du vice (ou de l'inertie) dans toute cette affaire. J'ai 
la rage d'écrire, comme une maladie. La graphomanie. Chaque sentiment que j'é- 
prouve — si sublime, si inexprimable soit-il — je sens le besoin de l'exprimer noir 
sur blanc ! Pour graver quelque chose dans ma mémoire, je dois l'écrire. En tout 
cas, je suis plus sûr de ne pas l'oublier. Quel mal terrible m'épie, me guette, quelle 
tare me pousse à défier les éléments incommensurables du monde? Il est vrai qu'il 
y a en moi l'infini de la solitude. Comment la peupler sinon en essayant d'embrasser 
d'autres immensités ? 

L'automne est superbe. Mais la magnificence des nuits ne saurait être rendue 
par des mots. Mateï Caragiale lui-même me semble impuissant devant leur tragique 
majesté. Celle d'hier m'a comblé. Il était une heure et demie. Je rentrais chez moi 
par le boulevard Carol, à mi-chemin entre la statue de Rosetti et la rue Mäntuleasa. 
J'avais le sentiment de flotter. Je marchais en regardant le ciel (même à présent 
que j'écris, je me rends compte de la force gigantesque contenue dans ce cosmos 
magique), j'allais à travers la ville plongée dans la pénombre, lourde et bleue, presque 
violette, jamais noire, les silhouettes des maisons se dressaient sur les rayons d'argent 
mort de la lune, pareilles aux cimes d'une forêt de pierre. 

La ville dormait, paralysée, figée dans une immobilité qui me ramenait au len- 
demain du déluge, au premier jour de la genèse, seul survivant. Oui, le seul ! Les 
buildings, les rails des tramways, ni les grilles en fer forgé, les balcons ni les trottoirs 
ne m'étonnaient plus: je me trouvais dans une ville qu'un séisme avait plongée 
dans la mer et qu'un autre avait remontée à la surface, lavée de toute souillure 
humaine, irréelle, cristalline dans sa transparente obscurité. Une ville où chaque 
élément, dépouillé de son objectif utilitaire, contribue à créer une impression de 
beauté — et comment aurait-il pu en être autrement, alors que le ciel et la terre 
de Bucarest se marient si bien ensemble ! Je me rappelle quelques rêves de mon 
enfance, bien peu. Je porte l'un d'entre eux toujours au fond de moi, avec moi, et 
je soupçonne que lui seul m'a tenu en vie jusqu'à ce jour — un rêve impossible à 
raconter, que je ne pourrais jamais raconter qu'à propos d'autre chose qui me 
ressemble, qui me permette tant soit peu de faire un rapprochement avec sa réalité 
indescriptible. 

Quelque chose avait lieu dans le monde, dans le cosmos. || y avait une frontière, 
un rivage, un rêve — et la mer, l'océan, une forêt de lave, et l'eau s'agitait à la 
lisière de la forêt, elle la chevauchait puis disparaissait, fuyant dans les remous et 
le balancement d'un fantastique abîme noir. Sur ces eaux sombres, aux reflets violets, 
d'une mobilité effrayante, flottaient des algues de lumière, des méduses phosphores- 
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centes, toute une faune que bien plus tard, j'allais deviner dans les nappes d'eau 
d'une vraie mer. 

D'où venaient, dans mon rêve, tous ces éléments, dans mon rêve d'enfant, 
sinon des souvenirs de la chair, d'un bercement de créature marine, éprouvé jadis 
dans les flancs maternels, dans la grande et primordiale réalité cachée de la biologie, 
dans cette douce prison qu'était le ventre de ma mère? 

De l'autre côté cependant, là où la mer n'avançait plus, là où elle ne pouvait 
plus avancer, il y avait une zone limpide, blanche, nacrée, tantôt étincelante et tan- 
tôt éteinte. Je me débattais dans mon sommeil sur cette ligne de démarcation, et 
je sortais des vagues noirâtres du profond et silencieux tourbillon d'écume pour 
me jeter avec une volupté sauvage sur la rive d'une luminosité nacrée. Mais les 
vagues m'emportaient à nouveau, et je retombais dans le gouffre et — chose curieu- 
se — je ne criais jamais, car la chute était pour moi le prétexte de nouvelles tenta- 
tives et de nouvelles plongées, de retours à la rive, et ainsi de suite... C'est ainsi 
que je passais d'une réalité à l'autre, dans la réalité sans contours et sans nom de 
mon rêve, et les seules choses qui s'évadaient avec moi sur la rive ensoleillée étaient 
ces merveilleuses créatures marines, luminescentes, phosphorescentes, étincelantes, 
que mon désir semblait ramasser et emporter avec moi. 

Le rêve m'a pénétré de part en part, je m'y suis vu lutter sans jamais marquer 
de lassitude, repartant toujours à l'assaut — mais cette image de la mer muette, 
d'une mer qui fonce et se répand, et lave et se retire dans un silence absolu de rêve, 
reste le plus grave, le plus parfait tableau de mon esprit, un tableau ineffaçable. 

Hier soir, mes yeux suivaient le ciel, la ville émergeait d'une mer silencieuse, 
et au-dessus d'elle, le ciel d'un violet sombre, cette même mer du rêve de mon 
enfance, l'absorbait, l'embrassait, la laissait échapper pour la saisir à nouveau, cares- 
sant ses crêtes boisées et pierreuses, et tout ce qui autrefois l'habitait était mort 
depuis longtemps, n'existait plus, n'avait jamais existé, et tout ce qui restait dans 
la profonde intensité du ciel, de ce ciel d'un violet sombre, profond parce qu'en- 
dessous étaient les méduses, les coquillages, les algues menues, scintillant d'un 
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éclat rouge, blanc, bleuâtre, les étoiles minuscules, ondoyantes et, par-dessus, 
au-delà, une langue d'argent, nacrée, aux scintillements de glace, un nuage immense, 
un nuage blanc, long comme une langue de sable, de terre calcinée, flottait sur les 
vagues violettes de la mer céleste. Moi-même, j'essayais de traverser ces deux 
mondes, cette frontière, je me débattais les bras levés vers la voûte nocturne, 
par-dessus les planètes et les nuages — oh, ce nuage solitaire et oblong, cette terre 
promise, ce chanaan d'une indicible douceur ! — moi-même, rond et manchot, 
je me lançais dans les ténèbres profondes et fécondes, vers la rive lumineuse et sté- 
rile du nuage, j'étais moi-même la lune, cette folle, cette unique réalité d'une nuit 
entière, du plus terrible rêve que j'aie jamais revécu, de ceux qui puissent être 


revécus. 
Et la lune passait par-dessus l'orée du nuage et se jetait elle aussi avec une 


volupté où je redécouvrais la mienne, dans les eaux violettes de l'océan de ciel pur, 
ponctué de méduses, de coquillages, de couronnes d'étoiles et de colliers — la 
lune s'affaissait dans un abîme sans fond, et moi, je glissais avec elle, je glissais. . . — 
et tout ce monde m'appartenait, c'était celui de mon enfance, de mon rêve sans 
limites — le nuage cherchait à nous rattraper, la lune et moi, et de nouveau, les eaux 
de la mer et du ciel fuyaient, reculaient pour se précipiter à nouveau, puis la lune 
à un appel secret, s'éloignait de la rive froidement assurée du nuage blanc, et se 
jetait dans la mer violacée du ciel sombre et les étoiles dansaient une sarabande 
autour d'elle, un glissement de papillons et d'êtres marins lumineux, et la ville dor- 
mait dans une immobilité inébranlable, moitié lumière, moitié ombre, la ville était 
une étrange et merveilleuse forêt de pierre, que toute vie avait abandonnée à jamais. 


30 janvier 1942 


Je revois mes notes de ces derniers jours. C'était le soir, à l'heure du crépus- 
cule, à l'arrêt du tram. Il gelait à pierre fendre. Les gens attendaient en grelottant. 
Un monde mêlé. Dans un coin à l'abri, trois bourgeoises, de vieilles carcasses sans 
ovaires et sans occupation, bavardaient en français d'une voix nasillarde, débitant 
des banalités qu'on pouvait très bien dire en roumain, et que nul ne se serait soucié 
d'entendre. Elles parlaient d'un ton emphatique en se donnant des airs, et je me 
suis approché pour mieux les voir. J'ai été pris de fou rire: elles étaient laides, 
laides à faire peur, mais combien entichées de leur personne ! 

Le tramway ne venait pas. Et il faisait de plus en plus froid ! 

Plus loin, hors du refuge, toute une famille : une jeune mère portant son mar- 
mot emmitouflé, le père, sec et vigoureux, chargé de deux valises. Ils se rendaient 
probablement à la gare. 

Le tramway ne venait pas... Et le froid. 

Tout le monde attendait. Peut-être, qui sait...? Bah, à quoi bon? 

Et tous deux, tous trois: la mère, le père et l'enfant s'en allèrent pédestre- 
ment. Ils sont partis: elle portait l'enfant, lui les valises. Je les ai suivis longtemps 
du regard et par la pensée. Ils étaient, au fond, les seuls gens forts, vraiment forts 
de tous ceux qui stationnaient là. Ils se frayaient un chemin à travers les congères, 
la tempête et le froid; ils devaient aller quelque part, dans un but précis. Et ils 
n'avaient pas hésité une seconde. 

Cette petite famille m'a rappelé les pionniers des terres rudes, lointaines et 
vierges. De ces gens dont naissent les civilisations et les hommes nouveaux. De ces 
gens qui ne comptent que sur eux-mêmes, sur leur héritage, sur leur nourrisson 


41 


qui est leur et qu'ils chérissent, leur compagnon à travers l'affrontement des élé- 
ments. De leur amour, de leur souci de pureté et de justice qui ne connaît ni défail- 
lance, ni compromis. 

Les bourgeoises stériles, laides et vieilles palabraient toujours, en français. 
Toute l'histoire du monde se faisait et se défaisait là, sous mes yeux. 

Les temps que nous vivons posent des problèmes entièrement neufs, lourds 
de significations. Les hommes luttent dans une misère féroce. Mais ils luttent, Aucune 
défection, nulle part. 

Pourquoi luttent-ils? Comment se fait-il qu'ils ne flanchent pas? 

Car la guerre de nos jours est une guerre d'idéologie. Voilà la vérité. Et elle 
confirme et vérifie le rôle de la conscience dans une action militaire et politique. 
Je me demandais hier encore pourquoi se battaient ces gens. Il n'y a qu'une réponse. 
Parce que les oligarques, tout mauvais qu'ils soient, leur ont donné (au lieu de 
pain, c'est vrai !) l'illusion, la conviction qu'ils sont les porteurs et les représentants 
d'une idée. 

Bien mieux que l'aisance, ou même que leur vie à eux, une idée, un credo, 
une chose sans prix dans la vie d'un jeune peuple. Les hommes qui se battent aujour- 
d'hui sont — par cela même — des hommes véritables, accomplis, capables de voir 
loin dans l'avenir. Ils conquièrent leur destin, avec du sang bien sûr, qui est le plus 
solide liant d'une conquête. Ils se rejoignent à travers la douleur et la souffrance. 
Ils se battent au nom d'une idée. Laquelle? Ça, c'est une autre affaire. Lorsqu'ils 
sauront faire la distinction entre les idées, alors il y aura la grande Révolution. 
Elle est déjà en marche. Hitler ne le sait pas. Ou bien il l'aura oublié. || a tant à 
faire ! 


11 mars 1942 


Mon cher ami, aujourd'hui même, parlant de la poésie, telle que nous l'écrivons, 
grumeleuse, informe et désagréable à l'oreille de nombre des critiques de la litté- 
rature roumaine, alors même qu'ils se targuent de faire partie de l'avant-garde, 
je pensais à cette grande différence de nos structures. Les mots, presque frémissants 
d'un professeur que nous estimons tous deux beaucoup — il s’agit de Tudor Vianu — 
me remontent à la mémoire. Avec quel trouble mêlé d'angoisse, il me confessait 
que pour lui, mes vers n'étaient pas de la poésie, me prédisant en même temps une 
ère de barbarie que notre irruption dans le champ de la poésie devait inaugurer. 
Il m'a fait ressouvenir des objections d'un autre critique, plus modeste celui-là, 
pour lequel mon vers était «aptère » et «prosaïque ». Mais tous ces vénérables 
conseillers — auxquels nous sommes tout de même redevables dans la mesure où 
ils ont su se dresser contre le dogmatisme froid, aride et stérile — nous demeurent 
étrangers où lointains quand il est question de nos vers. Ils aiment encore et aime- 
ront probablement toujours la poésie éthérée, sonore et fluide que l'abbé Brémond 
appelle «la poésie pure ». 

Or, mon cher ami, je crois que l'impureté même de notre poésie est le gage 
du progrès que nous avons par deux fois réalisé dans le domaine de la poésie propre- 
ment dite et dans celui de l'histoire. Car la distance qui nous sépare de nos vieux 
maîtres procède d'un décalage historique. 

Que faire? Ils aiment la poésie détachée de la vie, la poésie écrite avec une 
glorieuse majuscule — et il me semble assez significatif qu'ils ne savent la finirdé 
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que par ce qu'elle n'est pas, dès qu'ils se trouvent placés devant une poésie qui dé- 
passe les canons et les normes de leur bagage intellectuel, conquis (il faut le recon- 
naître) au prix d'un labeur ardu et désintéressé. 

Je vous dirais, si je ne l'avais déjà écrit plusieurs fois par ailleurs, qu'il n'est 
pas pour moi de plus grande louange que cette accusation de barbarie à notre adresse. 
Toutefois, il ne faut pas s'y méprendre : la barbarie suppose la destruction, le geste 
iconoclaste. Il n'est pas vrai que nous renions nos devanciers; l'exemple de notre 
groupe, mis sous le signe et portant l'empreinte de l'albatros baudelairien, est signi- 
ficatif à cet égard. Non, décidément, mon cher, nous ne sommes pas des icono- 
clastes. La lyrique que nous avons adoptée fait la part des valeurs héritées qui pou- 
vaient représenter un concept clair, un horizon élargi et non pas une fenêtre close, 
une lucarne, une cage ou un fichier; ces valeurs « maudites » dont pas une n'a connu 
l'adhésion et l'applaudissement public par un sûr instinct de l'esprit de caste, qui 
a permis à leurs contemporains de deviner la dynamite cachée derrière le vêtement 
des mots. Faut-il vous rappeler Lautréamont ? Ou Whitman? 

Telles sont les racines de notre poésie. Elle est prosaïque, barbare et aptère, 
si vous voulez, mais elle est la vie même. 

C'est un vice, une déformation propre aux hommes de lettres, que de creuser 
un fossé entre la vie et la lettre, lorsque cette dernière n'a de valeur expressive que 
dans la mesure où elle tire sa sève de la première, pour y revenir. Mais c'est là pré- 
cisément la faute qu'on impute à notre poésie, celle d'être la vie même. Nous nous 
trouvons, à y regarder de plus près, dans un domaine qui tient de la morale. Et 
voilà comment la critique savante, à lunettes, empesée et tâtillonne fait appel, 
en désespoir de cause, à l'argument éthique qu'elle répudiait hier encore, au nom 
de l'esthétisme si ardemment convoité. 

Oui, mon cher, l'esthétique (et l'éthique aussi !) a changé de camp. Elle est 
avec nous, et nous le savons, nous qui avons vulgarisé la poésie, la jetant dans la 
boue, l'envoyant dans la rue, pieds nus, où elle risque d'être piquée par les épines, 
d'avoir le visage brûlé par le soleil et le vent, en un mot, de vivre. Elle revenait en 
haillons, souillée de terre, les chevilles en sang, mais éombien riche d'arômes crus, 
de forces et de valeurs nouvelles. 

Vous souvenez-vous du vers de Whitman: «Je n'écris pas pour aujourd'hui, 
ni pour demain, j'écris pour tous les jours »? C'est de cette — pourquoi ne pas le 
dire ? — « quotidienneté » que nous avons enrichi la poésie. 

A l'heure où je vous écris ces lignes, le printemps n'est pas encore venu. Il se 
fait désirer, comme une jolie fille. Mais les neiges fondent, les gouttières pleurent, 
et la terre exhale Une brume épaisse de commencement du monde. Tout est poisseux 
et gras; tout est couvert de buée, sale et jeune. Car les bourgeons vont bientôt 
éclater, et les graines ont donné naissance à l'herbe verte. 

Votre poésie, mon cher ami, n'est-elle pas aussi sale et féconde que ce prin- 
temps ? 

Mais je crois qu'il y a quelque chose de plus: une conception esthétique, voire 
éthique de la poésie est en corrélation directe avec la conception socio-historique. 
Or, jusqu'à présent, rares sont les poètes qui ont construit leur œuvre sur une autre 
base que sur celle du renoncement et des complexes de toute espèce. La plupart 
ont fui la vie pleine et vraie, quand ils n'ont pas été d'avance rejetés par elle. 
Un monde nouveau, une conception nouvelle exigent la virilité dans le geste, dans 
la pensée et dans la parole, une vie pleine, et sa représentation dans nos vers. 
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. en février 1938 


Nous devons nous incarner en elle. Car, finalement, qu'est-ce que la poésie? 
Un fragment de vie, contrairement à ce que l'on prétend parfois, à savoir que la 
vie est une bribe de poésie. Et me voilà arrivé aux paroles du maître Karl Marx, 
lequel disait déjà il y a cent ans, que l'art devait être l'affaire de tous. C'est pour 
voir triompher sa pensée dans le monde que nous vivons, que nous luttons et que 


nous écrivons des vers. 
En français par NELLY FLORESCU 
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Un vagant adorateur des muses 


par NICOLAE BALTAG 


La mort de l'écrivain renvoie au passé le sens des mots: exil volontaire mais vain. Car le néant 
ne saurait être évité par de simples tours de grammaire. Lorsque le présent même passe à côté du temps, 
que pouvons-nous encore déceler en regardant en arrière? La séparation de l'artiste de soi-même exige 
d'être célébrée dignement: dans la douleur des larmes remises à plus tard et dans un silence absolu. 
Car le sens des grandes séparations n'est pas dans la lamentation échevelée, ni dans les vociférations 
publicitaires, mais dans le recueillement. .. || nous semble abusif et injuste de traduire en termes de 
calendrier la destinée de Miron Radu Paraschivescu, destinée raccordée à l'éternité. La biographie de 
l'artiste est généralement négligeable dans la perspective de la pérennité. D'ailleurs, généreux jusqu'au 
sacrifice avec les autres, Miron Radu Paraschivescu ne s'est accordé à lui-même qu'une seule chance: 
le dévouement. Réduisant de façon programmatique sa condition à la souffrance, à l'offrande et au combat, 
il semble avoir renoncé avec une noble et injuste modestie à l'idée de son existence à travers la littéra- 
ture, car, selon lui, il n'aurait lié sa vie à cette dernière que par un simple effet du hasard: «Je n'ai 
pas une existence littéraire. Je ne veux pas croire qu'une telle existence littéraire existe sauf pour les grands 
écrivains qui vivent pour et par la littérature. L'existence n'est pas littéraire, bien au contraire. Elle est... 
existentielle, concrète, matérielle, psychologique, comme vous voudrez. Pour avoir une existence littéraire, il faut 
avoir atteint des sommets où rien n'existe plus pour vous, hormis la littérature. Je suis devenu... écrivain... 
par hasard... J'ai fait les beaux-arts. Je me considérais comme un peintre. En troisième année, j'ai abandonné 
les beaux-arts; il me semblait que je n'avais plus rien à apprendre. Je croyais pouvoir devenir au moins un 
second Picasso, ne serait-ce qu'à l'échelle de la Roumanie. J'ai eu une exposition personnelle. . . Elle n'eut aucun 
succès, à tel point que je me demande encore avec étonnement comment il se fait que les toiles ne sont pas 
tombées des murs. » Si l'épisode «arts plastiques » peut être considéré comme occasionnel, son talent 
poétique est réel, justifiant le passage des couleurs aux rimes. L'image — juste, justicière — d'un artiste 
doit parfois être restituée à l'artiste même en dépit des auto-calomnies. 

Né le 2 octobre 1911 dans la petite ville de Zimnicea, au bord du Danube, Miron Radu Paraschivescu 
ignorera, à ses rares moments de confession, les premières années de sa vie. Pour lui, sa biographie com- 
mence à Välenii de Munte, localité liée à jamais à la mémoire de l'une des figures les plus distinguées 
de la spiritualité européenne de notre siècle, à savoir le grand historien, écrivain et professeur Nicolae 
lorga, qui y fonda la première université populaire de Roumanie. C'est là que débuta Miron Radu Paras- 
chivescu dans les pages de la revue « Povestea ». C'est là qu'après la guerre il allait passer sa vie — avec 
des entractes bucarestois plus où moins longs. C'est dans la quiétude de ces lieux (annonciatrice du 
spectacle des tempêtes alpines et de l'air pur des altitudes) qu'il allait puiser son inspiration. Et c'est 
là encore qu'on allait creuser sa tombe, trois jours après qu'il eût franchi le seuil de l'au-delà. 

Miron Radu Paraschivescu a consacré la plus grande partie de son existence à la lutte avec la matière 
poétique et avec les tentations d'autres muses (dont celle des arts plastiques), avec la souffrance et les 
adversités qu'une société mal faite avait réservées à l'homme. Esprit progressiste, impulsif et ardent, 
ce jeune homme qui désirait distinguer dans la réalité sociale d'il y a quelques décennies la vérité de 
l'erreur, a vite fait d'adhérer à l'idéologie révolutionnaire. Qui plus est, il devint membre du Parti Com- 
muniste Roumain l'année même de l'institutionalisation du fascisme en Allemagne (1933). Option claire 
et significative, à laquelle ce jeune intellectuel fera honneur par ses écrits de reporter et d'écrivain. 

Sa voix accusatrice et prophétique a souvent retenti à travers les revues d'orientation progressiste 
de l'époque (« Cuvintul liber », « Reporter », « Facla », « Meridian », « Korunk ») ou des publications 
éditées directement par le Parti Communiste («Era nouä »). Les années de la seconde guerre mondiale 
seront celles de sa collaboration avec le journal « Ecoul ». Les reportages qu'il y publie, en même temps 
que d'autres antérieurement dispersés ailleurs, ont été édités, en 1967, sous le titre Chemins et carrefours. 
Nous retrouvons dans ce volume un « Mémorial » de voyages et quelques pages de «Journal ». Le 
«Mémorial » ne contient pas seulement des notes touristiques, consignant le pittoresque et la couleur. 
Il n'idéalise rien; non seulement il dénonce les spoliateurs, mais il célèbre ceux qui s'opposent à eux, 
ne serait-ce que par une sourde résistance. Les villages « en pierre et en or » des « Moti » (paysans des 
monts de Bihor) semblent intégrés aux paysages rocailleux, primitifs: les hommes sont durs et sombres. 
Solitaires comme leurs hameaux dissimulés dans la montagne, irébranlables comme le roc auquel ils 
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s'identifient, ils subissent sans murmurer la pauvreté, jamais l'oppression. La pauvreté les pousse souvent 
à quitter leur maison, mais, suivant un rite inconnu, ils reviennent sans cesse à leur vie difficile, à 
leurs villages en or, mais surtout en pierre. Dans la description de ce pèlerinage, les phrases du reporter 
semblent taillées dans le silex: des étincelles en jaillissent et l’on peut y reconnaître le filon de métal 
noble. Et si la plume de l'auteur ne fixe pas de profils individuels, les collectivités humaines reconnaissent 
facilement leurs traits, leur timbre unique dans les lignes qui leurs sont consacrées. 

Cependant, comme nous l'avons déjà dit, le reportage est aussi pour Miron Radu Paraschivescu 
e journal de sa conscience, des séismes intérieurs qu'il enregistre avec une lucidité extrême. De ce 
point de vue, l'écriture quotidienne équivaut à une extériorisation de toutes les « présences intérieures, 
des doutes accumulés dans l'âme du témoin d'une conflagration tragique de proportions universelles »: 

Lorsque, durant la seconde guerre mondiale, la négation des valeurs humaines était devenue la 
devise du dieu déstructif des Caliban modernes, l'écrivain traversait une crise intime: «la terrible incer- 
titude des choses ». Dans un monde hostile, l'individu porte en soi un autre monde hostile. Il ne cher- 
chera pas refuge dans la spéculation philosophique aride ou dans le jeu de la fantaisie, mais dans la réédi- 
tion du mythe d'Antée, dans un rapprochement avec les hommes de la terre. Aux sources du pain et 
de l'humanité. Le cycle Pain, terre et paysans devient ainsi l'odyssée moderne d'un esprit traumatisé, 
devenu étranger au monde et à lui-même. L'Ithaque de ses rêves (qu'il retrouve ici) c'est le village, 
« domaine jamais assez connu, jamais épuisé, jamais fini », périmètre de l'éternité, « parce que toujours 
changeant et toujours le même », et des valeurs inaltérées. C'est ainsi que la route du village, qui va vers 
les travailleurs de la terre, signifiait dans le langage des réalités inhérentes, une odyssée permanente, 
éternelle, et, dans le même temps, le recours à une « ancienne et naturelle instance nationale », cette 
instance qui rend aux choses leur calme et qui impose l'ordre au chaos par un geste, une parole, un 
juron ou même un silence. 

La traduction en prose semble pour l'écrivain un geste risqué. Risque assumé avec lucidité, après 
de longues hésitations et des ajournements successifs. Même dans le volume Foire à Riureni (1964), la nou- 


velle qui donne son titre au recueil est suspecte... de reportage. Simple effet à retardement? Plutôt 
un scrupule et, sans aucun doute, la timidité liée à l'intégration à un ordre artistique différent. D'ailleurs, 
«argument » du livre prend la signification d'une plaidoirie: « ces... exercices sont une première tenta- 


tive de l'auteur, appelé surtout à la poésie, pour passer à la prose...» Conscient du caractère « pros- 
pectif, de recherche tâtonnante », de cette prose, l'auteur la confie, malgré tout, à l'imprimerie par un 
besoin impérieux de confrontation: «sans la publication, sans la confrontation avec le public (et non 
point seulement avec la critique !), tout exercice risque de rester stérile... » 

Bien qu'épisodiques, les séductions de Thalie furent plus fructueuses. Immédiatement après la guerre 
le Théâtre National de Bucarest mit en scène le drame Une chose bizarre. Les spectateurs retrouvaient 
dans la tendresse et la compréhension de l’auteur pour un monde tenu en mépris en vertu d'une morale 
hypocrite, quelque chose de l'atmosphère des Bas-Fonds de Gorki. L'univers « des faubourgs » qui pos- 
sède une tradition solide dans la littérature roumaine retrouvait ici un univers démodé et ingénu, ana- 
chronique et désolant : celui des artistes comiques dépassés, pantins de foire ou de cirque. Ultérieurement, 
cette unique « hérésie » scénique de l'écrivain a semblé se perdre dans le cône d'ombre de l'oubli. Cepen- 
dant, ces dernières années, plusieurs théâtres en ont réédité la représentation, tandis que la revue « Tea- 
trul » lui accordait le prix de théâtre 1970. Ainsi les applaudissements qui ont accueilli les « malchanceux » 
de la pièce ont apporté leur réconfort à l'écrivain. Un écrivain dont la poésie fut sans aucun doute l'effigie 
la plus durable. 

Car, c'est la poésie qui rend le mieux les dimensions de cet adorateur errant des muses. La facture 
militante de sa première étape nous apparaît ardente et whitmanienne dans sa Déclaration pathétique — 
1960 (le volume, paru en 1960, prend son titre d'un poème de 1936); son romantisme stylisé mais intense 
brûle dans la flamme tragique des Chansons tziganes (1941), il est classique, séduit par l'ordre et la limpidité 
dans Laudes (cycle paru en 1953, dédié à ses compagnons de combat, les communistes); volcanique, con- 
tempteur des règles et sarcastique dans le Vers libre (1965) pour redevenir équilibré dans les Tristes (cycle 
de méditations élégiaques paru en 1968) et, à nouveau, hanté de problèmes, ainsi qu'il résulte du 
volume posthume les Dernières (1971). Dans le cadre de chaque étape une parfaite consonance entre 
le masque adopté et le visage apparaît cependant à nos yeux étonnés. Les rythmes solennels de sa Décla- 
ration pathétique, le geste large, indiquant obstinément l'homme et l'action, sont en premier lieu des moyens 
pour capter la pulsation de la vie dans un vers. Les solitudes, le pressentiment des tristes paysages de 
la solitude existent, mais leur contemplation sera remise aux instants du passage lent et tardif: Je te racon- 
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terai un jour, ma bien-aimée, les limites de la solitude, ] Les paroles s'égrèneront doucement, rondes, ovales, | 
Ce sera un conte comme un rêve tardif dans les branches de la nuit | Et tu m'écouteras silencieuse, les yeux 
pleins de questions /] .../[ Mais plus que tout, | Plus soigneusement que tout, | Plus ardemment que tout, | 
Je te raconterai, ma belle, les hommes. » (« Vita nuova »). Le style de ces postures ne peut être autre que 
le vers militant, préféré — au risque de devenir rhétorique — à la confession, pour un engagement plus 
radical et plus pathétique. 

Les accords véhéments et colorés des Chansons tziganes ont tellement étonné les contemporains 
de l'événement, que ceux-ci ont proclamé, un peu à la hâte, que le lyrisme de Miron Radu Paraschivescu 
avait subi une métamorphose. La distance entre les deux factures artistiques était évidemment énorme, 
mais les ponts n'étaient pas absolument coupés. Elles possédaient un dénominateur commun — l'homme. 
Cependant il convient de préciser que la lentille ne concentre plus son faisceau de rayons sur les actions 
de l'homme, mais sur ses sentiments. Lors de sa parution, on lui colla une étiquette qui nous étonne 
encore. Trente ans de tâtonnements intérieurs n'ont pas suffi pour apporter une conclusion acceptable. 
Les Chansons tziganes sont-elles des gestes parodiées, des épopées, héroï-comiques, imprégnées cepen: 
dant du sentiment grave de la mort? N'est-ce qu'un écho du célèbre Romancero gitan de Garcia Lorca, 
filtré à travers le pittoresque balkanique et trahi par les violoneux tziganes? Les « Chansons à boire » 
auraient-elles une correspondance au-delà des siècles avec le folklore des faubourgs roumains, que le grand 
poète populaire Anton Pann avait mis en circulation avec zèle? Enfin, au fur et à mesure que s'amon- 
cellent les points d'interrogation, on a commencé à se poser la question essentielle: ces « chansons » 
n'auraient-elles pas quelque signification esthétique plus élevée? « La chanson de page » réplique tzigane 
de « L'étoile du berger » d'Eminescu fait plus que reprendre l'anecdote de la légende, en renonçant entiè- 
rement au plan symbolique. Le texte suggère plus qu'il n'exprime: «Oh, mon époux chéri, mon prince, 
| Tu m'avais dit il y a un an } Que ton désir était de m'avoir pour reine, | Moi, une fille de tziganes ! ]] 
A un ange tu me comparais, | À l'ange de la nuit et à la lune, | Mais les astres de la nuit, l'aurais-tu oublié } 
Errent sans cesse. » Si les Chansons tziganes oscillent entre une interprétation et l'autre, il est certain que 
leurs couleurs violentes, le relief âpre de l'expression, le style fait de contrastes captent le Zénith et 
le Nadir dans l'eau trouble du même cristal. 

Les Laudes de Miron Radu Paraschivescu portent non seulement sur les éléments, sur la matière, 
mais aussi sur l'action des communistes en tant que facteurs décisifs de l'œuvre de création perpétuelle 
du monde. Figurée sur le plan physique et moral, l'idée de la nouvelle genèse polarise les hommages les 
plus solennels dans une rigueur classique sévère. 

Impliqué d'une façon plus où moins voilée dans les autres volumes, le signe critique marque for- 
tement le Vers libre. Une opposition acharnée contre la routine, qui s'insinue sous le blason de l'ordre, 
est essentielle dans ce volume. L'auteur cherche à délivrer ses vers de tout ce qui les éloigne de la poésie: 
des paroles inutiles, de la tyrannie des choses, de la concordance mécaniciste avec une réalité antiartisti- 
que. Le volume fournit en même temps l'occasion d'une nouvelle rencontre avec l'héroïque et malheu- 
reuse catégorie des « malchanceux », c'est-à-dire de ceux qui, ayant perdu le sens immédiat du verbe, 
sortent en réalité gagnants: «espèce » | internationale et interastrale | Plus permanente et plus éternelle 
que / Le Soleil et la Lune, Bouddha, Brahma, Ammon, Jéhovah ou Allah » («La Ballade des Malchanceux »). 

Enfin, les Tristes peuvent être mises moins au compte des désespoirs du poète latin Ovide dans 
son exil à Tomi, qu'à celui des méditations à tournure philosophique, si fréquentes dans la poésie uni- 
verselle. Le passage s'annonce déjà, mais discrètement, dans le brouillard toujours plus dense de la rné- 
moire ou dans le sommeil léthargique des fruits : « Regarde cette pomme: elle est plus rouge | Que le visage 
d'une jeune vierge | Et sa rondeur qui spécialement } À donné à l'envie les formes de l'ardeur [| Avare dans 
sa léthargie | Elle amasse ses couleurs les plus vives / en buvant à la terre comme une ventouse, | Le sang 
silencieux et profitable des morts » (« La pomme »). Les tristesses tamisées, métaphoriques et calmes, nous 
offrent une admirable « Automnale »: «Les jours langoureux et moelleux, comme des chats s'étalent | Et au- 
cune bonne mère ne cherche à les appeler | Vers le bol blanc de lait, pour qu'ils le lappent les yeux fermés | 
Avec des pétales roses et des ventres de chrysanthèmes. » Un chapitre qui semble imprévu est intitulé « Les 
Premiers », c'est un cycle comprenant des poèmes écrits de 1926 à 1932 et dédiés à ses amis de la revue 


d'avant-garde « Un ». 

Il convient de mentionner parallèlement la qualité exceptionnelle des versions roumaines de Pouch- 
kine et Ungaretti, Mickiewicz et Lorca, Charles Péguy et Rilke, Nekrassov, Slowacki ou Stefan George, 
tout comme l'infatigable ardeur du poète à dépister les talents inconnus et à leur offrir la chance de 
l'impression. Entreprise risquée, que le poète assumait avec une inépuisable générosité. Son suprême 
legs fut sa recommandation à un ami: « Quand je mourrai, parle aux hommes de la liberté ! ». 
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TITUS POPOVICI 


La Mort d’lpou 


«Les pécheurs sont effrayés dans Sion, un tremble- 
ment saisit les impies qui disent: «Lequel d'entre 
nous pourra subsister auprès d'un feu dévorant ? Lequel 
d'entre nous pourra subsister auprès des flammes 
éternelles ? » 


ISAÏE 33.14 


Je me tenais là debout. Les mains sales pendantes comme des cordes en sueur 
et je regardais Friedrich mort, parmi les hièbles et les chardons sentant le bouc, à la lisière du 
champ de luzerne. Un mot espagnol très beau, me disais-je, luzerne; dans le lointain les canons 
grognaient paresseusement, comme des cochons repus. Ça m'était bien égal à moi, ce n’était pas un 
obus égaré qui avait tué Friedrich, de ce côté ma vie n’était donc pas en danger. 

Rien d’ailleurs, ni personne ne pouvait m'atteindre; j’étais l’être le meilleur et le plus beau 
de la terre, et si je n’avais pas été tourmenté par une pitié furieuse, impatiente et secrète à 
l'égard de tous ceux que je connaissais, j’aurais été vraiment heureux: je connaissais tout, absolu- 
ment tout, mais je faisais l’ignorant; quand on m'’informait de quelque chose (la date du jour par 
exemple, la capitale de l’Angleterre ou encore qu’il était utile et recommandable de se laver les 
mains avant le repas) j’extirpais de ma poche mon masque de jeune-veau-bien-sage-au-museau- 
humide, je me détournais imperceptiblement, souplement, vers la gauche et me le collais rapide- 
ment au visage. Ce n’était pas très loyal de ma part, mais il le fallait bien: autrement j'aurais 
fait naître autour de moi un océan de haine jaunâtre, on m'aurait aussitôt anéanti, occis et enterré en 
cachette n’importe où, et les autres, après un jour ou deux de remords aigu, auraient poussé malgré 
tout un grand soupir de soulagement. 

Serrant les paupières, je regardais alentour à travers mes cils jaunes et courts, avec mes 
superbes yeux profonds, étincelant comme des diamants et dont la vue était perçante. Rien; le 
grondement assourdissant des champs; le braiment têtu du soleil; et bien entendu les canons que 
j'allais oublier, mais submergés dans le brouhaha fou de la plaine, effacés, innocents: des grillons, 
des brindilles de sureau, des traîne-misère. 

Une charrette s’approchait sur la route; certes je savais qui s’y tenait, mais je ne voulais pas 


x : 


faire l’effort de me le dire. Il faudrait à la charrette 28 minutes pour arriver à ma hauteur, donc 
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1680 secondes; j’avais tout le temps, mais pour plus de sûreté je me mis à compter mentalement 
et m’approchai de Friedrich: à la façon dont il gisait, on ne pouvait pas voir s’il avait ou non sur 
lui son parabellum 9, long. Il me l’avait prêté toutes les fois que je l’avais voulu, le déchargeant 
d’abord et s’assurant qu'aucune balle n’était restée dans le canon. Il m’interdisait de tirer à blanc 
sous prétexte que le percuteur risquait de s’abîmer; je devais donc me contenter de viser les om- 
bres dans les recoins sombres des écuries, ces ombres terrifiées qui se multipliaient et me deman- 
daient grâce. 

On l’avait tué avec une faucille; la plaie du cou, aux bords déchiquetés, était pleine de four- 
mis engluées par centaines dans le sang coagulé. Son veston était ouvert, il lui manquait une quan- 
tité de boutons que je voyais briller faiblement dans l’herbe sèche, et sur son maillot blanc des 
fourmis se traînaient en deux files parallèles: les unes noires et propres, se dirigeant vers la plaie, 
d’autres qui en revenaient, poisseuses et comme soûles. Ces dernières criaient qu’elles reviendraient 
sitôt fini ce qu’elles avaient à faire, les autres ne répondaient rien et pressaient le pas, suant 
d’abondance. 

La tête de Friedrich était toute tordue: il n’avait plus besoin de miroir pour voir sa nuque; 
une botte avait volé à quelques pas de sa jambe, le bas s’était roulé autour des orteils jaunes 
comme le suif de mouton. Finalement je trouvai le ceinturon et en retirai le parabellum. 

« Huit cent quatre-vingt-quatorze. . . » Même plus le temps de tirer un coup de feu, l’homme 
à la charrette m'aurait entendu puisque j’entendais bien, moi, le ruminement mélancolique des 
bœufs et le son de leur bave argentée tombant dans la poussière du chemin. 

Je restai donc debout, pistolet en main, sentant les rayons du soleil s’acharner en vain à mettre 
mes cheveux en feu. Quand la charrette fut à ma hauteur, avec une détermination froide, je fis 
demi-tour et criai: 

— Hé, venez voir, père Marcu, y a un mort ici! 

Marcu sauta à bas de sa charrette, sur un pied, saisit sa béquille ciselée et accourut vers moi. 
(C'était un invalide de guerre blessé à Stalingrad ou sur le Don, mais je n’y croyais guère: il 
était trop bête pour avoir été soldat. Il avait dû coincer sa jambe dans un piège à loups et 
s'être arrangé avec les médecins pour obtenir une pension d'invalidité; un tas d’argent, à en re- 
vendre paraît-il.) 

Marcu s'arrêta près de Friedrich; la pointe de sa béquille plongea dans une taupinière, s’en- 
fonça d’environ deux mètres et si je n’avais pas été là pour le retenir, il serait tombé et aurait 
définitivement perdu sa seule jambe. Il contempla Friedrich jusqu’au coucher du soleil, puis me 
contempla, moi, jusqu’au lendemain matin; mais je me contentai de hausser les épaules, cachant 
mes yeux sous un rideau violet et geignant doucement. En fait je chantais et me moquais de lui 
éperdument, car de ma vie je n’avais vu de visage aussi pâle que le sien. Ses lèvres éclatèrent en 
vingt morceaux avec un bruit de marrons chauds et il se mit à sautiller sur sa béquille, tant et si 
longtemps que la faim me prit. 

— Va chercher m’sieu le brigadier, lui dis-je. Qu'il vienne sur les lieux, qu’il constate et qu’il 
prenne des mesures énergiques. 

— YŸ aller? MOI? demanda Marcu. Le ton de sa voix était plein de respect. 

Je baissai légèrement le front, mais m’en repentis aussitôt. Marcu poussa un rugissement 
sauvage; il me semble même qu’il m’envoya me faire pendre. « Pourquoi était-ce à lui d’y aller? 
Est-ce que ça le regardait? » Je crus qu’il allait se jeter sur moi pour me rouer de coups, ou 
me fracasser le crâne avec sa crosse d’évêque. Il en aurait bien été capable, il savait très bien 
garder son équilibre, même sur une seule jambe, c’était chez lui une affaire d’habitude; mais il ne 
lui aurait plus manqué que ça! Je me préparais justement à lui trouer le ventre d’une balle 
et j'avais fermé les yeux, rien qu’une seconde, pour peser les choses de sang-froid, quand 
je l’entendis bredouiller — et c’était comme un gémissement, comme s’il se noyait dans le Teuz 
et appelait à l’aide, mais tout bas, pour ne pas réveiller sa femme qui dormait sur la rive et 
aurait bien pu le sauver: 

— Soyez bien gentil, mon petit monsieur, allez-y vous-même. .. J’ai à faire là-haut sur le 
Cosaläu, moi, faut à tout prix que... 
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La terre où il se tenait l’avait entièrement envahi, elle lui montait aux joues, s’y collait, grim- 
pait, se multipliait sous son chapeau de paille et quand je le vis grelotter ainsi j’eus peur à mon 
tour, pour la première fois de ma vie, mais je ne pouvais plus reculer sinon je serais devenu son 
esclave, à Marcu, et plus jamais je n’aurais pu lui tirer dessus, même s’il m’avait humilié, s’il m’a- 
vait appelé « Héron » (comme on le faisait parfois à cause de mes longues jambes lisses aux muscles 
d’acier — bien entendu jamais en ma présence). 

— Vas-y, et tout de suite! Si tu tiens à ta peau... 

Le voyant immobile, je risquai le tout pour le tout: 

— Bon. J'irai moi-même, puisque tu n’as pas peur de rester ici, seul, avec ce cadavre en 
décomposition. 

Une seconde plus tard Marcu détalait sans demander son reste, avec des bonds énormes 
de vrai sauteur à la perche. Il se jeta dans sa charrette, après avoir un peu plané en l’air comme 
une large feuille d’arbre, fit faire demi-tour à ses bœufs et se mit à taper dessus jusqu’à ce 
que son fouet se cassât, après quoi il prit sa béquille pour le même usage. On entendait vibrer 
sourdement, longuement le bois de cornouiller frappant leurs pauvres os larges et solides. 

En s’en allant, la charrette abandonna sur place un peu de la terreur que j'avais invoquée 
à l’intention de Marcu; elle fit tourbillonner quelque temps la poussière farineuse de la route, puis 
se rua sur moi et me pénétra au prix d’une quantité de bleus. Je me sentais seul au fond d’un puits 
creusé par le soleil et dont les parois m’écrasaient. J’étouffais; même les insectes amassés sur la 
dépouille de Friedrich se doutèrent de quelque chose et commencèrent à s’agiter. 

Finalement je pris à mon tour le chemin du village, pistolet en main, réchauffant mes doigts 
gourds au contact de son pommeau de bois finement taillé; je traînais mes pieds nus, meurtris par 
les cailloux pointus et bleuâtres; il faisait bon; je m’étais retrouvé. 

Avant de croiser les autres (je les savais en train de se rassembler à la mairie, criant, s’arrachant 
les cheveux et se jetant des regards soupçonneux, pleins de haine rentrée), j'avais, rien que pour 
moi, un bon bout de temps; il y avait place soit pour plusieurs saisons où je pourrais patiner ou 
me promener le torse nu sous la pluie, soit pour un seul instant. À ma guise. Mais j’étais bien trop 
paresseux pour choisir. Je laissai couler le temps à son idée et murmurant pour moi-même une 
formule secrète — « Dame-jeanne. .. sacristie. .. marches... cuvette... Panzerdivision... écre- 


visse ! »— je me mis à rire. 


Ensuite, je croisai une foule de gens qui couraient vers moi; ils m’entourèrent, me firent pivo- 
ter comme un tourbillon et je revins sur mes pas avec eux sans lâcher le revolver. À présent il brû- 
lait, je pouvais lire du bout des duigts toutes les inscriptions gravées sur le canon. Monsieur Gociman, 
le brigadier de gendarmes, courait, affolé, le képi repoussé vers la nuque; sur ce képi, au centre 
du disque se dessinait un autre disque plus petit, en sueur aïigre et poussiéreuse. Le ventre du bri- 
gadier tressautait en tous sens sur le corps maigre, comme animé d’une vie propre; ça ne m’au- 
rait pas surpris de le voir éclater et d’en voir rouler un lapin ou une grosse pastèque. 

Je ne les suivis pas jusqu’auprès de Friedrich; je les vis se rassembler autour de lui, s’ac- 
croupir soudain tous ensemble puis se relever, on aurait dit un cours de gymnastique, et j’entendis 
la voix de Gociman: 

— Un vrai coup du sort, mes amis, pour nous autres Roumains! Soulevez-le,.. voilà... 
tout doux... hé, faites attention, très attention... 

— Msieu l’hrigadier, la tête s’en va, elle va me rester dans les mains! 

— La botte! Le bas ! Les boutons ! Le képi! criait m’sieu Gociman à voix si forte, si enrouée 
et si triste que les mots en prenaient une couleur de pourriture. « Réunissez vos mains sous le corps! 
Tu as mis de la paille fraîche sur le fond de la charrette, Marcu ? » 

J'avais faim. Si je ne me pressais pas, le Vieux, le Roi, Mon Frère, n'aurait plus le temps de 
me rôtir une tranche de pain et de la frotter d’ail; je devrai me contenter de soupe aux haricots 
à la crème, de gratin de pommes de terre et de crêpes; il me faudra vieillir, souffrir de l’arthrite, 
perdre mes cheveux et mes dents... 

— Doucement! Attention! Faites très, très attention! 
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Tous, nous suivions la charrette, voûtés, aussi lentement que si on s’était traînés à genoux. 
La campagne commençait enfin à se taire. Je tenais le pistolet le long de ma hanche. On entendait 
à nouveau les canons. Pour ne pas m’égarer, je regardais fixement devant moi et j’avançais vers 
le clocher de l’église, qui ressemblait à je ne dirai pas quoi. 
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Dans cet équipage, nous avons longé les tranchées fraîchement creusées; la peau 
des soldats qui y travaillaient luisait de sueur, on les aurait cru revêtus de miroirs roses, et nous 
voilà «à la maison ». 

En larmes, Yolanda m’avoua qu’elle n’avait pas réussi, cette fois encore, à mettreen pièces le Jeune 
Dieu ; il était armé d’un automatique Schmeisser et entouré d’une foule de rabatteurs expérimentés. 
Elle me supplia de ne pas lui en vouloir, je lui fis un petit signe attristé; il ne fallait pas qu’elle 
comprenne combien j'étais déçu. « Demain peut-être.» « Peut-être .» 

Mes chevaux hennirent, fouillant le sol du sabot avant droit; on entendit un bruit d’acier et 
de ferraille, dû au choc des épées contre les étriers. De la cave montaient rythmiquement, avec une 
odeur aigre et froide de pommes de terre et de parois chancies, les sanglots des esclaves enchaî- 
nés; ma femme aux gros seins éblouissants m’attend à la lisière du bois, dans l’ombre de feu, 
sur un lit de fougères; mais auparavant il me faut pénétrer dans le château-fort, flatter pour 
être flatté, sourire pour qu’on me sourie. 

J'aime ce château-fort, bien que sans l’avouer à personne; j'aime sa gigantesque cheminée 
en granit où brûlent des bûches de cèdre du Liban, ses lits à alcôve et draps de hollande nacrée; 
c’est là que je passerai des nuits et des jours de passion auprès de cette femme mienne et que nous 
ferons l’amour jusqu’à ce que nos os en soient complètement fondus. J’aime aussi la salle à manger 
voûtée, la table en chêne, le trône, les parois couvertes de panoplies (rapières, piques, arbalètes, 
hallebardes à lame large et courte, bouclier familial, trophées conquis de haute lutte en Espagne 
et sur les rives de l’Euphrate). On y mange des bœufs entiers, des moutons, des chevreuils, 
des sangliers, on y boit du vin dans des hanaps de dix litres à couvercle d’argent. D’effroyables 
orgies s’y déroulent, au cours desquelles je profane mon amour et ensuite, pour retrouver ma paix, 
j’erre seul par les bois, demandant l’absolution aux arbres, au ciel, aux bêtes et à moi-même. 

« Tout ça, c’est des bêtises, et dangereuses encore », dit avec un sourire désespéré notre Sei- 
gneur et Sauveur Jésus-Christ en apprenant la vérité sur la maison qu’il habitait lui-même, et ses 
lèvres glacées se serrèrent jusqu’à en devenir un simple trait blanc. « O mon chéri, mon trésor, 
pauvre enfant, Ô mon solitaire. .. » Et il me serra dans ses bras fleurant l’encens et la sauce tomate, 
posa un baiser sur le sommet de ma tête et enfouit son visage dans mes cheveux sales. Elle, en é- 
change, me saisit brutalement par la main, m’entraîna dans une salle de classe vide (on est en vacances, 
elle est institutrice), m’y enferma, me donna une plume et du papier et me dit que je n’en ressortirai 
pas avant d’avoir composé une « description » «de notre maison, comme un être normal qui a bien 
de la chance, en ces temps épouvantables, d’avoir un toit au-dessus de sa tête, une cour pour y 
jouer et des repas chauds. Je l’ai faite, la description. La voici: 


Notre maison se trouve dans la merveilleuse commune de M... Elle se dresse auprès de la 
sainte église, car elle sert de presbytère. Mon beau-frère est le prêtre de la paroisse, il répand la 
parole de Dieu. Sa voix vibrante s’élève dans l’air parfumé d’encens et de myrrhe. Quand il entonne 
l’hymne « Que ma langue se colle à mon gosier », je vois devant moi le ciel bleu et la troupe des 
justes. Nous avons une grande cour très propre et bien soignée. Dans la cour il y a des poules, des 
canards, des oies, des dindons. Nous avons une chienne fidèle et de couleur noire, nommée Sanda. 
Elle nous protège contre les voleurs et les malfaiteurs. De la cour, nous entrons dans la cuisine. 
Son plancher brille de propreté. Là se trouve un four à pain. Au-dessus se trouve une vieille pendule 
à poids. C’est ici que nous prenons nos repas, le matin, à midi et le soir. Dans la cuisine se 
trouvent encore: une table avec des chaises en bois de sapin, un buffet où l’on tient les récipients 
qu’on nomme assiettes à soupe, assiettes plates, soucoupes, ainsi que beaucoup d’autres objets 
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comme par exemple: le moulin à moudre la chicorée dont on fait le café, un mortier en cuivre, 
une sonnette, des couteaux, des cuillers et des fourchettes. 

Le mobilier de la chambre à coucher est composé de: lits, armoires, table, chaises et un poêle 
où on allume le feu. On allume le feu en hiver, quand il fait froid. La salle à manger se compose 
d’une table et de douze chaises au dossier brodé. J’ai oublié de dire qu’au-dessus du lit de la chambre 
à coucher se trouve un beau tableau peint par A. Gavra qui représente Notre Seigneur Jésus-Christ 
sur le mont Guetséman priant pour nous et sur son visage coulent des larmes de sang. Vient ensuite 
une chambre plus petite où ils dorment, eux, et où il y a un lit, une table, des chaises et un petit 
poêle qui l’hiver devient rouge et ronfle agréablement. 

Tel est mon foyer bien-aimé. J'habite ici chez ma sœur Margareta, car nous sommes orphelins 
de père et mère. J’ai encore un frère aîné qui est en prison. Mon beau-frère Ioan, le prêtre, récite 
des prières pour lui. Moi, j’ai habité chez mon frère aîné jusqu’à l’an passé, quand il a été arrêté 
pendant la nuit, avec sa femme. Nous habitions près de la gare, dans une maison très petite 
et très laide, parce que lui au lieu de s’occuper de ce qui le regardait il faisait de vilaines choses. 
À présent je suis heureux d’avoir un toit au-dessus de ma tête, une cour pour y jouer et des repas 
chauds et très bien préparés. Le soir nous jouons aux dominos. Ensuite nous lisons. Chacun de 
nous lit ce qui convient le mieux à son âge, des livres où il y a toujours quelque chose à apprendre. 
Comment nous comporter, comment penser, comment élever nos enfants, etc., etc. 

Un peu plus loin, au-delà de l’horizon, parmi les saules, coule une rivière où je vais pêcher 
avec Ciupe Teodor, dit Ipou, qui est domestique chez nous et qui est faible d’esprit. Je suis très 
content que le Rédempteur ait pensé à des gens comme lui quand il a dit « Heureux les pauvres 
en esprit car le Royaume des Cieux leur appartiendra.» Tel est mon foyer. Ma sœur est institu- 
trice. Chaque soir, je prie pour leur bonheur et leur santé. J’ai quatorze ans et encore beaucoup 
à faire parce que je n’ai reçu aucune éducation, on m'a laissé traîner tout seul dans les rues avec 
des voyous de toute espèce. Avant d’entrer dans mon nouveau foyer bien-aimé, je n’avais jamais 
prié parce que personne ne m'avait appris. S’il vous plaît, mon père et chère sœurette, pardonnez- 
moi si je vous ai désobéi en quoi que ce soit. 

Telle est ma maison, tel est mon foyer. 


Quand ma composition fut achevée, il faisait déjà presque noir, on n’y voyait plus guère; 
mes doigts étaient maculés d’encre; je les léchai, ils avaient un goût de ferraille rouillée. Je frappai 
des deux poings contre la porte de la classe, mais Margareta ne vint m’ouvrir que plus tard, parce 
qu’elle m’avait oublié. Le soir, après dîner, le Beau, le Saint aux yeux sombres, me proposa de 
lire ce que j'avais écrit: 

— Voilààààà. ... Bon. Mets-toi debout, là. Prends garde que la lumière tombe bien sur ton 
texte, n’abîme pas tes yeux, tu en auras encore besoin. 

Quand j’eus fini, ils sanglotaient tous deux, lui et Margareta. Je fis un effort et parvins à pleu- 
rer aussi. Ce n’était d’ailleurs pas difficile, je n’eus qu’à penser à Lui, aux soirs où nous faisions 
cuire des pommes de terre sous la cendre, où nous lancions nos couteaux au portrait du Roi, collé 
contre la porte de la cuisine, tant et si bien qu’il en était tout troué et où sa femme Maria, dite Fraîche 
Eglantine, riait aux éclats en lissant ses cheveux roux... 

Ensuite mon beau-frère Ioan, le pope, disparut dans la resserre aux provisions (qui est très 
grande: on y trouve de tout, mais caché derrière une fausse paroi: du lard, des jambons, du sucre, 
de la farine de froment et de maïs, des haricots secs et beaucoup de pain bénit, sec aussi, qu’au 
besoin on mangera comme du biscuit). Il en revint avec une bouteille de liqueur de griottes et 
m'en remplit un verre. Je bus, c’était doux, exquis, épais comme de la vase, ça prit feu dans mon 
estomac, envahit mes yeux et me rendit très heureux. Puis j’allai me coucher, mais avant de m’en- 
dormir, au clair de lune, j’écrivis un poème. Je suis peut-être le plus grand poète du pays, avec Mihaï 
Eminescu ; à la différence que lui, c’est un classique, tandis que je suis un moderne. Il me déplaît 
de chanter la beauté, je trouve qu’il faut la tenir cachée dans les oubliettes de l’âme. Ce que je veux, 
moi, c’est dire la vérité. La vérité est toujours bizarre, elle ressemble à un caillou, à un brochet — 
après qu’on l’ait tué et qu’il commence à son tour à ressembler à un morceau de bois. La vérité 
est très irritante. LUI, il m’a souvent dit que je dois penser vrai, mais que je serai forcé de choisir 
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les gens à qui je dirai la vérité. « D'ailleurs, disait-IL (LUI, Celui que j'aime, le Chevalier 
noir, l'Homme à la Flèche), ces gens-là, quand on les rencontre, on n’a plus besoin de rien leur dire. 
Il faut simplement agir ensemble. » Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, pourtant je me sou- 
viens non seulement de ses mots, mais aussi de la couleur du ciel à ce moment-là et de l’odeur de 
sa cigarette, du chapeau qu’il avait oublié dans le fossé et que nous sommes revenus chercher en- 
semble. Il était heureux de ne pas l’avoir retrouvé. « C’est peut-être un chauve qui l’aura pris, 
disait-il; c’est lui qui en a besoin, pas moi. Au diable le chapeau! » 

J'ai écrit mon Poème au clair de lune sur le rebord de la fenêtre. Le faux platane empestait, 
il y avait dedans une foule de cantharides bourdonnantes. 


JEU 


J’ai joué au football avec les anges 

et j'ai appris aux anges à fumer. 

J’aimais ça, c’est fou ce que j'aimais ça, 

et j'ai craché dans leur bouche les bacilles qui 
grouillaient dans ma poitrine. 

Je suis un enfant, leur ai-je dit, venez! 

Je vous apprendrai à aimer 

les citrouilles sur la plaine. 

Et je les ai battus ! 

Ah, que j'aimais ça et que ça m'a fait mal! 
Angelots, leur disais-je, ne fuyez pas ! 

Beaux angelots imbéciles 

qui avez un foyer, une maison chérie 

là haut, du Levant au Ponant ! 

Ils n’ont pas fui, 

ils ont essuyé leur morve d’or et se sont cachés 
dans mes poches où, 

à leur intention, 

je gardais en secret, enchaïnées, dévêtues, 
toute une troupe de femmes nues. 


Magnifique ! Il aurait beaucoup admiré ça, Mihaï Eminescu ; il m'aurait certainement envié, 
mais comme il avait le cœur noble, il l’aurait loyalement avoué. 

Mon poème, je le garde au secret, je l’ai cousu moi-même dans la doublure de mes culottes 
noires, taillées dans une vieille soutane de mon beau-frère ; en ce moment je le caresse du parabellum 
collé à mes doigts, en ce moment où j’entre dans la cour et où mon regard rencontre le Père Rédemp- 
teur, les Douces Lèvres, la Petite chatte brûlante, Mon petit fourneau... 
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Joan, mari de ma sœur, mon beau-frère, prêtre de la commune de M... ,est jeune, 
grand, mince, avec une voix d’airain et des pantalons noirs; ses lèvres sont si rouges que j’ai tou- 
jours peur qu’elles ne crêvent quand il sourit et que le sang ne tache sa chemise. Il a été un 
élève appliqué et a toujours eu le premier prix. Il a quelque peu compromis sa carrière en épousant 
ma sœur, qui n’avait pas de dot mais qui en échange est très jolie, très soumise, et institutrice. 

L'été, ils vont ensemble aux champs surveiller les paysans qui travaillent les terres de la pa- 
roisse. Tous les paysans sont des voleurs, impossible de leur faire confiance, ils feignent le respect 
mais sont prêts à vous piller dès que vous avez tourné le dos. Margareta porte une robe mince, 
verte, et rien dessous. Quand elle entre dans un rayon de soleil, on voit ses hanches rondes et ses 
longues cuisses charnues. Lui la tient par la taille, ils chuchotent tout le temps, puis vont se perdre 
dans les champs verts de maïs et les tiges frêles se referment sur eux en frissonnant. 

Avec ça, j'en ai fini pour ce qui les concerne. 
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Mais voici que le pope Îoan s’approche de moi; sa démarche est balancée, glissante et ses 
bras fendent l’air sans effort, comme deux ailes. Je n’ai pas eu le temps de mettre mon masque, 
ni de tuer mes yeux. Il a eu le temps d’apercevoir la Mer, les Voiliers naviguant vers la mort, mon 
Galop les cheveux au vent, les Caillots de sang et les Fourmis joyeuses. Il fronce les sourcils; ses 
mouvements affectueux et indolents meurent d’un seul coup, et je me demande pourquoi il me 
haït à ce point, qu’ai-je bien pu lui faire? Je voulais justement lui raconter ce que j’avais vu dans le 
champ, parmi les chardons et les hièbles, lui demander où est Friedrich maintenant et pourquoi 
j'ai toujours envie de rire devant eux, et pourquoi il ne m’arrive jamais d’en rêver... 

— Viens, me dit-il d’une voix si lasse, si épuisée et si lointaine que je compris soudain qu’il 
savait tout sur moi, sans m'expliquer comment. Il ne se retourna pas pour voir si je suivais; il sortit 
dans la rue poudrée d’or et de duvet de pingouin, puis entra dans la cour de l’église, soudain petit 
et chétif sous les gros châtaigniers lourds et froids. Il ouvrit la porte de l’église. Je le suivais de près, 
pour qu’il ne voie ni le parabellum dans ma main, ni mon visage à présent envahi par une barbe 
chancie. L’église de notre village a été foudroyée par le bon Dieu le 5 avril 1937, à cause des péchés 
de ses paroissiens, un jeudi à six heures de l’après-midi. Le jour où il y a eu le gros nuage gris. 
Où le maire est mort. Où le père Pinteriu courait par les rues en arrachant sa barbe blanche. Puis 
on l’a rebâtie, l’église. A présent elle est de nouveau enfumée, elle sent les cendres, l’amidon, 
l’araignée. Mais quand elle est déserte, le peu de lumière qui y règne vous serre la poitrine avec 
des griffes pareilles à des vrilles, vous secoue et vous laisse inerte et sans force. 

J'essayais de faire que ça soit un Dimanche, que ça sente les gens, qu’on entende bien fort 
des voix chevrotantes se quereller pour quelque vieille affaire de brebis volées, qu’il y ait des femmes 
au visage large et blanc, parées de colliers de sequins d’or sur leurs poitrines affaissées. Peine 
perdue. 

Le prêtre entra dans le sanctuaire, je l’entendais bouger, ouvrir des armoires, faire crisser 
les vêtements sacerdotaux et grincer le plancher fraîchement frotté; il toussa une fois, deux fois; 
j'étais incapable de bouger, je n’avais pas peux, mais ce n’était plus moi. Je posai le pistolet sur 
un banc, le caressai et lui dis adieu. Les portes du sanctuaire s’ouvrirent. Le pope loan en 
surgit,en soutane noire, toque noire, chasuble noire brodée de fils d’argent, celle qui sert aux 
enterrements. 

Il s’assit sur le siège épiscopal, celui où nul évêque ne s’est jamais assis et où sont sculptés 
des glaives et des démons, des oiseaux et des flammes, des cités et des couronnes d’épines. Il pressa 
ses doigts sur ses tempes puis m’appela très bas, je ne sais même pas s’il le fit vraiment ou si ce 
fut une illusion; j’avais très froid, j’étais seul, orphelin de père et mère. LUI était loin, peut-être 
m’avait-il oublié, on l’avait peut-être tué, peut-être m’avait-il oublié. 

— Viens, mon petit. 

Je vins. 

— Mets-toi à genoux. 

Il me recouvrit de la chasuble; le brocart noir, qui sentait des centaines de milliers de pay- 
sans morts et vivants, m’écrasait le crâne. 

— Mon enfant, dit-il... mon enfant... 

Et la chose que je craignais arriva soudain, je n’étais pas préparé, je n’avais aucune arme sur 
moi, j'avais peur et j'étais si las de ma solitude; je voulus embrasser ses genoux, être selon son 
désir, petit, sot et sage, entrer pour toujours dans sa famille, tuer Yolanda, laisser mourir de faim 
à la lisière du bois la femme qui m’appartenait et ne plus jamais hurler ni comme un loup, ni comme 
un archange, les jours où j’accompagnais Ipou au bord du Teuz vaseux. 

— Je t’aime, dit le prêtre, et bien qu’il ait parlé très bas il me sembla entendre une trompette 
de victoire; son timbre m’appelait de tout cœur, me taquinait aussi un peu, un tout petit peu et 
je n’en étais pas fâché; je méritais peut-être qu’on se moque de moi, pourvu qu’on m'aime vrai- 
ment. 

Je cherchai sa main à tâtons, mais il ne voulut pas trouver la mienne; on ne vous tend jamais 
la main au moment où vous en auriez besoin; ni plus tôt d’ailleurs, ni plus tard. J’avais appris ça 
au cours de ma longue vie, mais voilà, ça fait encore mal; ça veut dire que je n’en ai pas encore 
pris mon parti. 
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— Je t'aime, et je souffre de te voir souffrir. — Non, on ne l'aurait pas dit, mais pas du tout; 
au contraire, on sentait percer comme la satisfaction d’avoir réussi quelque chose, je ne savais pas 
quoi. — Je veux t'aider, je prie pour la paix de ton cœur. Dis-moi ce que tu as. 

— Mon père, dis-je en aspirant profondément. J’ai tué. 

La chasuble s’envola de mon crâne, les doigts minces du prêtre me saisirent par les devants 
de la chemise et m’élevèrent à hauteur de ses yeux. 

Une immense envie de rire me prit: son visage ne lui ressemblait plus; ç’aurait pu être celui 
de n’importe qui, de monsieur le notaire, d’un croquant, d’un chasseur ivre, d’un esclave. (Pas 
de Friedrich en tout cas.) Devant un visage de ce genre, je ne pouvais plus rester à genoux; je me 
relevai en geignant et en me frottant les reins. Il me regardait avec mépris, avec dégoût; il voulait 
à tout prix me faire éprouver ce mépris et ce dégoût; mais il était très loin, il pensait déjà au repas 
de midi, à la bière fraîchissant dans le seau et je sus alors qu’une fois de plus j’avais triomphé de 
lui, bien que j’eusse donné tout au monde pour avoir été vaincu. 

— C'était... lors du bombardement, commençai-je de ma voix aiguë, en ouvrant de grands 
yeux sincères comme l’herbe. Quand j'ai traversé le parc. Tu sais bien où étaient les abris. C’est 
là que les bombes ont tombé. 

— Sont tombées, dit le prêtre. 

— Il ÿ avait tout plein de morts. 

— Une quantité de morts, dit le prêtre en me faisant place auprès de lui. Le siège était assez 
large, de sorte qu’on s’y installa, bien serrés l’un contre l’autre, et pour être plus à l’aise il me prit 
par la taille. 

— Je... courais vers la maison. Je voulais savoir si Lui... si Elle... 

— Laisse donc, dit-il impatiemment. Laisse ça. 

— Mais je voulais savoir s’il était encore vivant! criai-je avec colère. J’eus tôt fait pourtant 
de me calmer, et repris: Il y avait une quantité de morts. Eventrés. Leurs entrailles coulaient sur 
l'herbe. Ça sentait ce qu’ils avaient mangé le matin. Il y avait aussi une femme. Grosse, dévêtue, 
d’épaisses culottes lilas, on voyait la peau jaune, avec la chair de poule. La terre buvait le sang qui 
s’égouttait. Elle avait vraiment la chair de poule, comme quand on a froid. Elle haletait aussi, ça 
lui donnait l’air de rire, ou de s’étonner parce qu’elle ne pouvait plus se relever, et ses doigts cher- 
chaient quelque chose autour d’elle. Et moi, j’ai filé. Peut-être que personne n’est venu la sauver. 
Alors, si on y pense bien, c’est moi qui suis coupable de sa mort, n’est-ce pas, mon père? 

© Il eut un rire bref, du fond de la poitrine, et m’embrassa. 

— Mon Dieu, mon Dieu, fit-il. Mon Dieu ! Brusquement il passa du rire à la sévérité; toute 
la peau du front se ramassa au-dessus des sourcils. 

— Sornettes, dit-il durement. Sornettes. Et il me pinça le bras méchamment, comme l'aurait 
fait une femme. Puis, me repoussant sous la chasuble, il demanda d’une voix étrange et chaude, 
qui séchait chaque mot et l’étendait au soleil comme une peau de mouton: 

— Pourquoi ne nous aimes-tu pas? En ce moment, par moi, tu parles à celui qui nous voit 
tous. Ne mens pas. Ne mens plus! 

Je m’ennuyais à mourir, de sorte qu’il ne me venait même pas à l’esprit de mentir: le men- 
songe procure un plaisir bref et aigu, immense, mais ensuite on se sent las, épuisé et on se demande 
quel sens ça a tout ça. 

— Je ne peux pas, mon père. Je ne peux pas vous aimer. Vous êtes trop bons. Vous êtes si 
bons que ça ne peut pas être vrai. Ça ne peut pas durer, tu vois? 

Il reprit tout du commencement; il rejeta la chasuble qui me couvrait, m'empoigna, me serra 
entre ses genoux et approcha si fort son visage que tout se mit à tourner devant mes yeux. 

— Dis donc! T’imagine pas que tu vas m’échapper! Je t’aurai à l’œil! Je te mettrai au pas, 
tu peux y compter... je vais... 

Alors la porte de l’église grinça longuement, effroyablement, elle heurta le mur de tout son 
poids et ma sœur Margareta cria d’une voix montant des entrailles, une voix inconnue, cassée, 
indécente, comme celle de la vieille Fogmegoaïa quand elle se soûle et chante des cochonneries 
dans la grand-rue: 

— Ioneleee! Ioneleeee! viens vite! Il est arrivé un malheur! 
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Mon beau-frère m’oublia aussitôt, il me repoussa violemment, se dépouilla en hâte de se 
vêtements sacerdotaux et sortit en courant. 

J'étais seul; je fis le signe de la croix avec un sourire, repris mon parabellum du banc où je 
l’avais laissé et sortis à l’air, où il y avait tant de soleil que j’eus très envie d’aller retrouver Ipou. 
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Debout, au centre de la grande cour abrutie de lumière, je me maudissais. Cette ré- 
pugnance m'était venue à l’improviste, comme un hoquet; j’étais dégoûté de moi, de mon corps 
disgracieux avec de gros nœuds aux genoux et aux coudes, de la sueur poivrée qui brûlait mes 
aisselles et la fourche de mes jambes. 

Serrant les dents, je demandai des comptes à Celui d’En Haut: pourquoi ne savais-je pas ce 
que je voulais, pourquoi m’avait-il fait si vaste, comme une marmite trop grande pour pouvoir rien 
y cuisiner et où il fallait jeter pêle-mêle les provisions pour plusieurs mois, le sucre avec le sel, la 
farine blanche avec les poivrons au vinaigre; ça ne pourrait rien donner, et la faim ne ferait que 
grandir à la vue de cette lavasse bouillante. . . Voilà, en ce moment même je vois tout et n’en peux 
rien tirer: dehors, au portail, dans la lumière blanchâtre, une voiture militaire vient de stopper, 
une Horsch; le torse nu, le chauffeur ronge ses ongles avec une rage incompréhensible; il n’a pas 
arrêté son moteur, dont le vrombissement accroît la chaleur torride; et en même temps j'ai 
peur du chien, de cette cour au milieu de laquelle je me tiens; le sol en est calciné, blême, 
vitreux, traversé de crevasses noires où grouille et bouillonne quelque chose de menaçant, à un 
doigt sous nos pieds et à notre insu; puis la cour diminue, l’écurie et la maison se précipitent 
sur moi de deux côtés, prêtes à m'’écraser; le ciel se cache, décapité, sur les toits pourris où 
râlent quelques pigeons. 

C’est en vain que je redresse les épaules, que je veux résister. Je le sais; jamais je ne donnerai 
rien de bon, aucune femme de m’aimera à la folie, je ne deviendrai pas Poète; ce soleil brillant m’est 
hostile et je mourrai bientôt. Non pas le pistolet à la main, ni à cheval, l’épée scintillant au poing, 
pareil à une grande fleur blanche; je mourrai consumé par la fièvre, rongé, décomposé, et après 
moi, sur l’oreiller, il ne restera qu’une grande tache ovale, couleur de cendre. 

— Allons, viens, s’éleva dans la cuisine d’été la voix rouillée d’Ipou et soudain toutes ces 
pensées extraordinaires me quittèrent pour s’envoler, aveugles, effarouchées, car tant qu’Ipou est 
vivant rien ne peut m’arriver. J'aurai soin qu’il vive très longtemps, je lui procurerai les médi- 
caments les plus extraordinaires, d’ailleurs il est jeune, Ipou, il n’a pas même 70 ans. Quant à la 
cuisine d’été, ça oui alors, c’est une belle construction, on peut le dire! 

C’est Ipou qui l’a bâtie il y a environ deux ans, en planches prises à d’anciennes palissades, 
à des latrines ou chapardées chez les militaires; elle est formidable, les murs sont pleins de clous 
où pendent des tresses d’ail, du fil à pêche, mon sabre de hussard (que je contemple chaque fois 
avec douleur et épouvante, parce que Margareta veut en faire des couteaux de cuisine), des bassines 
percées et un hamac qui sert à Ipou de lit, suspendu aussi loin du sol que possible, car le sol, dit 
Ipou, est imbibé de puissances hostiles qui la nuit cherchent à se glisser dans le corps. 

En hâte, j’ai refermé la porte en planches et l’obscurité s’est abattue, brûlante; par les inter- 
stices des planches se glissent des rubans de lumière jaune; on dirait qu’à chaque mouvement 
nous traversons une peau de tigre. Le feu crépite dans l’âtre, des génies amicaux dansent tout au- 
tour. Yolanda, la panthère, y dore sa robe noire et laisse pendre sa langue, comme un gros boa rose 
qu’elle ne parviendrait pas à avaler. 

Accroupi devant la braise, Ipou fait frire une tranche de lard; des gouttes de friture grésillante 
jaillissent de tous côtés; dans sa main gauche il tient une large tranche de pain, qui boit la graisse 
comme une éponge. Puis il se relève lentement, avec effort, frotte le pain d’ail — et dans tout mon 
ventre hurle un bonheur imminent. Je mords, une fois, deux fois, comme un cochon, je me bar- 
bouille de graisse jusqu’aux yeux, j’avale, je hoquette, je rote et mes yeux sont pleins de larmes. 
Ipou est cramoisi, comme si on l’avait roulé dans du sang lumineux. « C’est bon ?» demande:til et j’ap- 
prouve de la tête et je bâfre; dehors il y a une tourmente de neige et les loups aux yeux verts tra- 
versent la plaine en hurlant. « Encore? » « Encore! » Je mange à en crever; je suis trempé de sueur, 
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mais léger comme une plume et je réfléchis humblement aux innombrables plaisirs de ce monde: 
les plaisirs présents et ceux qui m’attendent encore. Le tout, c’est de ne pas réfléchir à ce qui sur- 
vient d’un plaisir à l’autre, et de ne pas se faire de la bile. 

Ipou se démène gauchement, il remet du bois sur le feu et flatte Yolanda qui halète, l’insolente, 
sans s’éveiller ; il tourne autour de moi, il attend que ce soit moi qui commence, mais j’ai la flemme; 
finalement il s’enhardit et sa voix est un peu étonnée: jusqu’à présent, il ne m’est jamais arrivé 
de lui laisser faire le premier pas; le plus souvent c’est moi qui dois prier, insister même jusqu’à 
exaspération: 

— On n’joue pas? demande:t-il. 

Sa voix suppliante, humble et honteuse me remplit d’une joie si sauvage que j'ai envie de 
danser ; je réalise qu’il a passé la matinée à m’attendre, pendant que je vagabondais à travers champs, 
qu’il avait été inquiet, qu’il s’était demandé s’il ne m'était pas arrivé quelque chose (une jambe 
cassée, une morsure de chien), qu’il n’avait pensé qu’à cela, que tout ce que je fais ne sont pas des 
bêtises, mais les choses qui comptent le plus aux yeux d’Ipou et donc aux yeux du monde entier. 
Son regard est plein d’impatience; mais pour me donner le temps de savourer ma victoire sur les 
forces mauvaises qui me harcèlent (et me harcèleront jusqu’à la mort, bien que de plus en plus 
faibles), je dis: 

— Non, pas maintenant. Un peu plus tard... 

Pourquoi ne réfléchissons-nous pas cent fois avant de parler? Brusquement dans la cuisine 
d’été la chaleur se fait affreuse, écrasante, tous les rayons de lumière deviennent poisseux, bourrés 
de vieille poussière morte. Voûté, vieux et laid, avec son visage rougeaud et pelé, ses yeux injectés, 
sans cils, son éternel bonnet de fourrure crevé, Ipou rabaisse les coins de sa bouche sans dents, 
les bras lui tombent des épaules et il s’affaisse pour les chercher par terre, cette terre encore pleine 
de taches de friture... 

— Bon, dit-il. Bon... Alors... plus tard... 

Et il sort très vite, en laissant la porte ouverte pour laisser entrer ce qu’il y a dehors, qui 
le vengerait. 

Je me console en pensant que ça lui passera et que c’est, en fin de compte, le premier chagrin 
que je lui cause depuis que nous avons fait connaissance, depuis ce jour où il m’a giflé, là-haut sur 
la digue, parmi les poissons répandus sous nos pieds. 


J'étais venu pour la première fois passer mes « vacances» à la campagne, pour me refaire un peu, 
car javais une mine de poitrinaire irrécupérable, et je vagabondais tout seul du matin au soir: «ils» 
n’avaient pas le temps de s’occuper de moi, ils étaient jeunes mariés et en avaient l’air dingues 
tous deux ; ils passaient leur temps à se pincer, avec de petits rires aigres et désagréables, leur désir l’un 
de l’autre les faisait baver, ils se roulaient jour et nuit sur tous les lits et mangeaient comme quatre, 
le regard vide, sans même regarder ce qu’ils enfournaient dans leur bouche; bien sot qui se serait 
encore lavé les mains et les pieds; quant à mes cheveux, ils étaient pleins de chardons récoltés 
en plein champ. Je ne frayais avec personne, car en ce temps-là j’étais un Poète Dramatique Classi- 
que, en train de composer un drame en vers, « Michel le Brave »: « Meurtre et crime ont souillé 
ton front pur, Olténie! Ruisselle de sang noir l’aigle des armoiries », que j’ai perdu par la suite, 
dans le tourbillon des événements. Tout était bien, j’étais content, bien qu’à l’époque je n’eusse 
pas encore appris à aimer la nature. 

Un jour, vers midi, je vis se découper sur le ciel la silhouette d’un homme qui suivait la digue 
du Teuz. Gras et voûté, il était coiffé d’un bonnet de fourrure d’où l’on voyait percer le duvet 
blanc comme de petites ailes d’hirondelle; il portait sur l’épaule un objet long qui ressemblait à 
une lance. Une troupe d’enfants le suivait en chantant. Je ne comprenais pas les mots, mais leurs 
voix étaient ravissantes, comme des grelots; eux-mêmes étaient beaux, tels qu’ils se découpaient 
sur le ciel floconneux, à la suite de ce gros lourdaud qui continuait sa marche en faisant semblant 
de ne rien entendre. Puis je compris ce que disaient leurs voix angéliques: 


« pou qu’a les traits poupins 
Joue du c... comme un lapin. » 
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À un moment donné ils s’approchèrent trop; la lourde forme ronde se retourna en un éclair, 
lança sur eux une bombe argentée qui se brisa, puis les pourfendit de sa lance, qui se brisa aussi, 
et les gosses s’égaillèrent en criant, dévalèrent le talus à toutes jambes et se jetèrent dans l’eau vaseu- 
se, nus comme ils l’étaient, garçons et filles. 

L'homme, je le retrouvai accroupi sur la digue. Il tenait à la main une longue gaule cassée 
en deux, et un peu partout il y avait des poissons; quelques-uns vivaient encore et fouettaient le 
sol de leurs queues, pareils à de petits canifs vivants. L’homme était affreusement laid, comme une 
bête de somme pas étrillée, les yeux rouges. Je m’approchai, marchai sur un poisson, glissai et tom- 
bai dans ses bras; il m’appliqua deux soufflets à m’en donner le vertige. Comme je le regardai d’un 
air idiot, il me tendit sur ses deux paumes ouvertes, d’un beau geste très noble, la canne à pêche. 

— Regarde... dit-il... c’était du cornouiller! J’ai passé l’hiver à la tailler, à l’enfumer, 
et maintenant, oh, que Dieu les punisse! 

— Pourquoi m’as-tu battu? demandai-je en colère. 

— J't'ai pas battu, dit-il et il se mit à rire, de sa bouche sans dents. Viens manger du pois- 
son frit. 

Il cassa la gaule en tout petits morceaux, en fit une pyramide, y mit le feu, saupoudra les pois- 
sons de gros sel et nous les mangeâmes ensemble jusqu’au dernier, accroupis là sur la crête de la 
digue comme deux hamsters à l'affût. 

Quand ce fut fini, il se leva et me fit le salut militaire: 

— Ich melde gehorsamst. .. Ciupe Teodor, dit « Strimfli », dit aussi « Cicädare », dit aussi 
« Jambes-torses ». Si tu m’appelles Ipou, je te casse les reins. Celui qui m'appelle Ipou, eh hien, 
celui-là gare à lui, j’t’en dis pas plus. 

Ce qui suivit ne regarde personne, ni moi-même; ces souvenirs-là je les rassemble et les con- 
serve pour mes vieux jours, pour quand je serai seul et qu’'Ipou sera mort et en poussière; c’est 
une très longue histoire. Le fait est que je suis devenu son maître, son seul maître; qu’il se fit engager 
à l’église, puis chez mon beau-frère, rien que pour être près de moi et me servir envers et contre 
tous; que j’appris ainsi combien il est difficile d’avoir pleins pouvoirs sur quelqu'un et qu’une 
seule faute — comme celle d’aujourd’hui, lorsque j’ai dit qu’on jouerait plus tard — peut tout 
remettre en question et vous remplir de désespoir, parce qu’on voit bien qu’on n’est pas préparé 
pour la vie et que si on accumule plusieurs erreurs de ce genre, volontairement ou non, on risque 
de se retrouver peu à peu dans le camp des maîtres-esclaves et même de s’y sentir à son aise et ça 
alors, c’est tout ce qu’il y a de plus dangereux. 

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, triste comme au cachot, seul avec Sanda qui 
dormait étalée sans vergogne, sale chienne pleine de puces. 

La porte s’ouvrit à l’improviste et la lumière me cingla les yeux. Singulièrement agile, Ipou 
entra, se mit à ramasser les fils à pêche et les hameçons suspendus aux murs et à les entasser dans 
ses poches; il allongea un coup de pied à la chienne qui se renversa comme une vieille soûlarde, 
puis sans me regarder me demanda impatiemment, d’une voix rude: 

— T'as encore faim ? 

— Non. 

— Alors partons. On va au bord de l’eau. 

— J'y vais pas, dis-je méchamment et tout à fait furieux. 

— Grouille-toi ! cria-t-il, me fais pas répéter deux fois ! Qu’est-ce que tu fiches dans ce four? 
C’te puanteur! Attrappe les gaules! 

Il me les lança, m’allongea une bourrade et je me retrouvai au beau milieu de la cour, effaré. 
Ipou me poussait par derrière, le souffle pesant et court. L’auto militaire était encore là, en nous 
voyant le chauffeur écarquilla les yeux comme devant deux fantômes. 

Alors Ipou me prit par la main, prit possession de moi et j’eus envie de fondre en larmes; 
je levai sur lui un regard reconnaissant; Ipou était d’une laideur affreuse, toute la peau du front 
lui retombait sur les joues, on n’en voyait plus les yeux; sa mâchoire s’avançait comme celle des 
crocodiles quand le temps va changer, mais sa main était chaude et douce. 

— Viens, mon petit... Aujourd’hui on l’aura... 

Je sentis ma gorge se nouer: 
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— Le temps est venu? demandai-je, plein de respect. 
Ipou ne répondit pas: nous nous éloignions, la maison demeurait en arrière, c’était de plus 
en plus fête et on entendait sonner toutes les cloches du ciel. 
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Une foule de gens s’étaient juchés à califourchon sur la clôture rouge de la mairie; 
ils étaient si nombreux que pas un ne s’y tenait à son aise et qu’ils se dandinaient tous d’avant 
en arrière et d’arrière en avant comme une grappe trop mûre. Aucun ne fumait; ils se taisaient. 
De la cour s’élevait, aiguë et râpeuse, la voix de Floarea Fogmegoaïa: 


Pauvre gas, pauvre misère, 

te voilà mort comme un rien 
chez nous en terre étrangère, 
point de père, point de mère 
pour te laver le visage 

ni pour t’allumer un cierge 

au départ pour l’grand voyage... 


Pourtant personne ne l’admirait, comme cela arrivait aux enterrements où elle psalmodiait, 
ivre et répandant une odeur sucrée d’encens et de cadavre, « La dernière hora ». Tous s’animaient 
alors, même la famille en deuil; les gens semblaient oublier où ils se trouvaient, ils clignaient 
de l’œil, faisaient claquer leur langue, hochaïent la tête et murmuraient avec une sorte d’envie: 
«À l’diable au corps, l’ivrognesse », et quand elle était trop soûle et se trompait, ils en souffraient 
comme d’un échec personnel. 

Nous avons dû jouer des coudes pour pénétrer dans la cour. 

Friedrich était étendu sur une toile de tente militaire bigarrée, recouvert d’une autre pièce 
de la même toile; on ne voyait que ses bottes aux semelles ferrées de clous usés et brillants, pareils 
à des insectes d’argent. Plus loin des soldats lavaient un canon Bofors, des conducteurs fourra- 
geaient dans le ventre de leurs camions; sur les marches, un groupe jouait aux cartes; un homme, 
un peu à l’écart, puisait de l’eau au puits avec des gestes lents, comme endormis. 

Des cierges brûlaient au chevet de Friedrich, mais s’éteignaient sans cesse et Floarea Fogme- 
goaïa consumait, pour les rallumer, une quantité d’allumettes. 

Sur la clôture les gens continuaient à se balancer, silencieux, trempés de sueur; d’autres se 
tenaient dans la cour, chapeau en main et les yeux baissés: un jeune feldwebel les photographiait, 
le visage aussi sombre! que s’il avait tiré au pistolet; d’autres soldats déambulaient devant les gens, 
d’un pas lourd, sans les regarder ; leur allure s’accélérait, ils s’approchaient de plus en plus, les mains 
au dos, comme s’ils voulaient les tâter au corps à corps, ou les chasser de la cour. 

La Fogmegoaïa nous aperçut, s’arrêta de pleurer et encore à genoux, s’adressa à Ipou de sa 
voix habituelle: 

— Tu vas pêcher? Rapporte-m’en aussi. 

— J'ten rapporte pas toujours ? 

— Que si... T’aurais mieux fait pas! dit-elle, soudain en colère. Puis elle gémit doucement, 
tâta ses reins, se redressa péniblement, creusant l’échine, et écouta craquer ses os. 

— Pourquoi tu portes c’te fichue fourrure en tête par cette chaleur ? Tu veux faire bouillir ta 
cervelle ou quoi? Et pourquoi tu empêches l’jeune monsieur de dormir l’après-midi? Puis, sans 
transition, elle se pencha sur le corps enveloppé de toile peinte: Il était jeune et beau, et le voilà 
tout à fait mort. J’pleure sur lui, puisqu’y a personne pour le faire, dit-elle en haussant ses larges 
épaules. Apporte-moi du poisson, j'ai des dettes au cabaret. 

— Viens, dit Ipou soudain en m’entraînant brusquement. J’t’en rapporterai. .. sois tranquille. 
Et rentre maintenant. .. Elle le regarda d’un œil vitreux, qui s’emplit de larmes. 

— Oui, cher. . . cher, dit-elle, oui, mon pauvre. .. Ta sœur va bien. .. Hier elle a failli tomber 
dans l’puits. J’la lave, j’la soigne, mais elle hurle tout le jour que j’en ai mal à la tête. Et elle se salit 
tout l’temps, elle retient plus rien. 

Nous nous sommes frayé un chemin parmi la foule silencieuse. Dans la rue Ipou me 
reprit par la main. 
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n quitta le village, on monta le talus. Dieu nous reçut dans ses bras comme des enfants, e 
O tta le village, ta le talus. D td bras c d fants, et 
comme des morts. 

— Brave femme, c’te Floarea, dit Ipou. Si javais de l’argent, j’réparerais sa maison. 

? ) , 
oarea avait été sa femme; ils s'étaient séparés il y avait quelque cent ans, je ne sais pour- 

F1 t ét f l ; 
quoi; personne n’en savait rien; ils étaient trop pauvres et trop laids pour qu’on se le demande ; depuis 
lors Ipou avait couché en plein champ, puis, durant l’hiver, dans les écuries, avant d’entrer en 
service chez nous pour me défendre.) 

— On ne joue pas? demandai-je en le regardant craintivement. 

— Si, répondit-il aussitôt, mais sans beaucoup d’entrain. Il regarda le ciel qui était gris-violet, 
puissant, fortement arc-bouté en terre. «Si, dit-il. On a encore un bout de temps. » 
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Nos armes étaient bien cachées: plusieurs nuits durant, Ipou avait creusé une fosse 
sous la cépée; il l’avait recouverte d’un couvercle de planches dissimulé sous des mottes de 
terre; on pouvait passer mille fois par là, on pouvait même marcher dessus sans se douter de rien. 

Nous, on s’y glissa en rampant, et la terre rude et blême nous écorcha les paumes, mais il 
le fallait bien: en plein champ on ne peut jamais savoir quels yeux vous guettent, ni d’où. Mon cœur 
battait à grands coups, comme chaque fois que nous venions ici, des frissons me coulaient le long 
de l’échine, je me sentais excité et jeune, comme un hérisson. .. Ipou tourna son visage vers moi. 
Ses yeux aussi brillaient, j’entendais trembler sa voix: 

— Ils n’y ont pas touché, dit-il. 

Ensemble, nous soulevâmes le couvercle: les armes bien graissées répandaïent une lueur éteinte, 
comme des bois précieux: trois fusils Z.B. à baïonnette; un automatique Schmeiïsser, un binocle, 
deux livres troués, un manteau d’officier en cuir gris-vert, taché de sang séché... 

— L’automatique, dis-je. Aujourd’hui c’est moi qui prends l’automatique, et toi tu es l’ennemi. 

— Bon, dit Ipou qui me le tendit. Il prit un fusil, fit rapidement quelques manœuvres avec, 
essuya la baïonnette avec un bouchon d’herbe jaune; la lame lança un éclat bref, venimeux, que 
je ressentis comme une langue froide fouillant mes entrailles. 

— Prends l’casque, dit Ipou. J’en ai pas besoin. Hé-hé, dit-il en riant, tiens bon, hein?... 
Et il se rendit invisible ; quelque temps encore je l’entendis se glisser parmi les hauts plants de maïs, 
puis je commençai à avoir peur. 

C’était une peur aussi aiguë que le plaisir, mais d’une bien plus grande durée; bientôt elle 
devenait douloureuse; je n’en avais pas honte, mais je ne voulais pas non plus m’y accoutumer. 

Je me mis à ramper à mon tour, cherchant le meilleur endroit pour guetter l’ennemi qui bien- 
tôt, abruti par l’alcool, partirait à l’assaut avec de longs hurlements sauvages et foulant aux pieds 
les cadavres fauchés dans sa course. 

Je ne crois pas que je pourrai vivre sans armes, quand la paix sera conclue. Comment les 
jeter aux pieds du vainqueur, comment mendier son sourire, sachant que nous sommes à sa merci, 
ma femme et moi, simplement parce que je n’aurai plus de quoi lui répondre en homme? 

Nous avons débattu ce sujet, Ipou et moi, et nous sommes entendus: quel que soit le vain- 
queur, on se réfugiera en haute montagne où on résistera des années durant, jusqu’au bout. 

Le soleil chauffe à blanc la citrouille d’acier percée que je porte en tête. Je suis dans un petit 
vallon, collé de toute ma peau à la terre et secoué de frissons: autour de moi tout est hostile, 
le silence et les bruissements, les oiseaux inconscients, le champ de maïs pareil à une brosse, 
le ciel trop serein. Le moindre mouvement m'est interdit, sinon mes camarades me tueraient parce 
que j'aurai trahi la position. Ce ne sont que de pauvres diables qui aimeraient bien que tout 
soit fini au plus vite pour retourner chez eux. Moi, je n’ai pas où aller et malgré tout je ne 
voudrais pas mourir, comme ce serait naturel de la part d’un homme dans ma situation. 

Je tressaille. Non, ce n’est rien: l’ennemi n’a pas bougé. En ce moment je l’envie, je voudrais 
être à sa place. À sa place et aussi à la mienne. Qu’aucun de nous ne soit vainqueur, qu’on 
renvoie tout à une autre fois. Quand on sera mieux préparés, plus calmes, plus sûrs de nous. 
Pourquoi ne commence-t-il pas? Si ça dure encore je me lève, je me rends et on ira pêcher. 
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C’est bizarre quand même qu’Ipou ait décidé qu’on le prendrait aujourd’hui. Depuis ce prin- 
temps, chaque soir à la même heure, nous lui jetons à manger sous cette racine sinistre, hérissée 
de serpents ligneux; nous l’entendons s’agiter dans la vase, clapoter, glisser, noir et baveux, trou- 
blant l’eau de ce renfoncement stagnant où personne ne s’est jamais baigné et dont je rêve à l'infini, 
chaque fois que je suis malade et que j'ai la fièvre. À ces occasions-là «(les miens » me laissent 
tranquille; je les entends circuler plus librement dans les autres chambres, plus gaîment, parler 
d’une voix plus claire; sûrement ils pensent que je vais mourir, c’est pourquoi on me laisse la paix 
et on permet à [pou de passer toute la journée avec moi. Ipou vient parfois aussi le soir, après qu’ils 
se sont couchés, il reste avec moi jusqu’à l’aube et on joue ensemble. On joue à Napoléon Premier, 
l'Empereur des Français. 

Je dis: 

— À présent, tu es le Tsar de toutes les Russies et tu dis: « Napoléon, tu m’as battu à Auster- 
litz et à léna et à Marengo et à Wagram, mais si tu oses m’attaquer chez moi, il y aura un 
hiver terrible et tu perdras toute ta garde...» 

— Oui, fait Ipou de la tête. J’ai dit. 

— Maintenant moi, je suis Napoléon et je dis: « Tsar, l’hiver ne me fait pas peur. Avant la 
première brume, tu viendras te traîner à genoux devant moi, tu me supplieras de te pardonner, 
parce que ni l’hiver, ni tes Cosaques ne sont capables de vaincre Napoléon, l’Empereur des Fran- 
çais, de me vaincre, Moi.» 

— Oui, dit Ipou. Tu as dit ça. 

...Et la guerre commence. Les cavaliers passent à long cris, faisant virevolter leurs sabres; 
la plaine est constellée d’explosions blanches pareilles à des boules de coton, on entend la plainte 
des blessés se mêlant à mes ordres, à moi Napoléon... Nous chevauchons, fonçons, baïonnette 
au fusil, nous assiégeons des redoutes, abattons les étendards plantés au haut des tours, mettons 
le feu aux villages, réduisons hommes et femmes en esclavage, dormons dans la neige. .. et tout cela 
sans bouger, Ipou sur sa chaise, les mains posées sur les genoux et les yeux étincelants; moi 
dans mon lit, la couverture rabattue sous le menton. 

Et on choisit le jeu qui nous plaît; on joue au sous-marin Dox, à la princesse Tarakhanowa, 
à Avram lancu, à Décébal, aux explorateurs polaires, aux chasseurs dans la jungle africaine, jusqu’a 
ce qu’enfin [pou s’endorme doucement, comme s’il mourait en paix, tandis que moi, je suis heureux 
que la nuit soit si longue et que je sois malade. 

— T'es mort ! C’est la voix de l’ennemi qui me surprend par derrière, et je sens la pointe glacée 
de la baïonnette s’enfoncer dans mes reins. Comme d’habitude, Ipou s’est glissé sans bruit, ila 
cerné toute l’unité et maintenant je suis à sa merci. Il a un grand rire heureux, de toute sa houche 
sans dents: il se tient debout, jambes écartées et l’arme tendue. 

Je me relève, secouant mes mains pleines de poussière, je porte deux doigts à la tempe en 
criant: « Boum! » et je m’écroule au sol comme une loque. Je me suis tué. Un commandant ne 
peut pas survivre à la honte d’avoir été fait prisonnier. 

Ipou rassemble les armes, les reporte dans leur cachette, pose le couvercle et recouvre le tout 
de terre et d’herbe; puis il me prend par la main et nous partons vers le cours jaunâtre de la 
rivière. À mesure que nous en approchons nos pas deviennent plus légers, des pas de chat, nous 
épions tout du regard, nous déchiffrons chaque vague, chaque remous, chaque clapotis; nous déter- 
minons la direction du vent et la position du soleil, pour que notre ombre ne risque pas de s’étendre 
au-dessus de l’eau... 

— On va le prendre pour de vrai? Je pose la question et il me semble entendre le frisson qui 
se glisse le long de mon dos en sueur. 

— Oui, dit Ipou très tristement. Oui. Son temps est venu. 

Nous voici arrivés. 

Il y a là un vieux saule avec de petites feuilles d’argent; sous ses branches tordues qui sur- 
plombent l’eau tournoie lentement un tourbillon noir. Pas de fond ici, cette trouée humide se pro- 
longe jusqu’à l’autre face du globe, qui sait où, dans quel pays, et un enfant et un vieillard se tien- 
nent peut-être sur ses bords. Et le vieillard a peut-être décidé, lui aussi, que le temps est venu. 
Il faut se presser pour les gagner de vitesse. 
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Ipou déroule la pelote de crin et y attache le gros hameçon noir et pointu. 

— Avec quoi? 

C’est mon regard seul qui a parlé. Je suis recroquevillé près du saule, j’ai froid ; le soleil de 
cet après-midi d’automne est brûlant, mais il renferme — et je suis seul à m’en rendre compte — 
le froid étincelant de l’hiver et la mort de la lumière. 

— Courtilière. 

Il ouvre la boîte à thé rouge où quelques grosses courtilières récoltées ce matin sous le tas 
de fumier grimpent sur le dos les unes des autres. 

— Qu'est-ce que ça serait, dis-je tout bas, si les courtilières étaient grosses comme des tau- 


reaux ? 

— Rien, dit Ipou. Elles pêcheraient avec nous. Elles nous mettraient aux hameçons et nous 
jetteraient à l’eau. 

Il fixe un plomb au bout de la ligne, s’arc-boute, le lance et le plomb s’enfonce dans l’eau sans 
bruit ; la corde se tend; Ipou plante la gaule dans un renfoncement de la rive et s’accroupit, les yeux 
mi-clos. Je voudrais m’en aller. Mes mains sont moites. Ipou se tourne vers moi et hoche la tête, 
gravement. 

— Il vient... 

L’eau est de plus en plus noire, et lisse comme une dalle. Pour rien au monde je ne voudrais 
savoir ce qui se passe dans la nuit mouillée d’en-dessous. Je me demande qui je suis, de la courti- 
lière ou du gros poisson qui s’approche, traînant son ventre blanc et flasque sur le fond boueux ? 
Qui est le plus fort à cette heure, du poisson affamé ou du répugnant petit insecte au corps traversé 
par l’hamecçon ? 

Et soudain la forte gaule s’incline, se courbe comme un arc tendu, jusqu’à ce que sa pointe 
touche la surface de l’eau. Ipou bondit comme un écureuil, s’en empare et tire violemment, brus- 
quement. Le fil siffle et fend l’eau en tous sens comme la lame d’une scie fine. Le tourbillon noir 
s’anime, glougloute: les flots s’empêtrent dans les branches du saule, le grondement, le clapotis 
de l’eau sont indescriptibles; [pou est rouge, la sueur ruisselle sur son front, dans ses yeux. Je me 
précipite pour l’essuyer de mes mains et sa peau me brûle. Je crie comme un cinglé toutes sortes 
d’idioties: « Lâche pas! Tiens-le bien! Tire de ce côté! Vas-y! Tue! Ecrase! » 

Ipou me fait signe que tout est en ordre, mais je ne vois que les remous de l’eau et j’entends 
vibrer ses muscles puissants, craquer les articulations de ses bras, se contracter quelque chose au- 
dedans de lui. 

Nous attendons ainsi un temps indéfini; la corde vire vers la droite. Quand elle se tend trop 
Ipou retourne la gaule avec effort; le fil fend l’eau vers la gauche, puis de nouveau à droite. De 
plus en plus souvent je dois éponger le visage d’Ipou avec un pan de sa chemise. 

— C’est fait, dit-il enfin. 

— Alors... dis-je, tu veux bien me la donner aussi un peu à tenir? 

Je prends la gaule; quelque chose bondit sauvagement là-bas, dans le noir, qui m'’attire vers 
l’eau, je perds mon équilibre et lâche la gaule. Je crie, je jure comme un charretier, mais [pou en 
deux mouvements s’est déshabillé, il a sauté dans l’eau et nage comme un phoque rouge, éclabous- 
sant de tous côtés; il plonge sous le saule, là-bas dans l’enchevêtrement des racines, puis res- 
sort à la surface: il tient la gaule et grimpe sur la rive en cachant son sexe de la main gauche. Je 
l’aide à enfiler ses pantalons et il a un rire heureux, tandis qu’il se balance d’un pied sur 
l’autre. 

L’eau s’apaise; du gouffre sort une tête géante, avec une bouche épatée et de mauvais yeux 
congestionnés de sang. Les longues moustaches s’agitent; depuis qu’il a avalé la courtilière, le 
silure s’est mis à lui ressembler, il a l’air d’un insecte fantastique et hideux. 

Ipou le hale comme une bûche, plonge sa main dans la gueule béante et le hisse tout en 
haut sur la rive. La queue se dresse et lui cingle les pieds ; alors Ipou se met en colère, tire son canif 
et l’enfonce dans la nuque du silure. 

Je regarde l’eau qui s’est si vite calmée; ce n’est plus qu’une mare stagnante, qui a le regard 
glacé d’un monde désert. 
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J'avance pas à pas, pieds nus dans la poussière brûlante. Sur l’épaule, je tiens les gaules 
et ne regarde ni à droite, ni à gauche; Ipou me suit, portant sur son dos le silure dont la queue 
balaie le sol en y laissant comme une bave de dragon... Sur notre passage les gens sortent sur le 
pas de porte, on crie, on se signe, nous n’y prêtons aucune attention et soudain je me surprends 
une vilaine envie: je voudrais avoir été celui qui a pris le silure, moi seul, et pouvoir m’en vanter. 
Je m’arrête: Ipou, qui me suit en haletant, les yeux baissés, se cogne à mon dos. 

— Todor, dis-je. Ecoutez un peu, Todor. 

— On l’a eu, dit-il en soufflant pour chasser de ses poumons l’air qui brûle. On a fini par 
l'avoir. Nous deux. 

Tel est Ipou et tel je suis, moi. 

Nous voilà devant la mairie; il y a toujours du monde; la vieille Fogmegoaïa continue ses 
lamentations, Dieu sait où elle va les chercher; si elle avait su lire et écrire, elle serait devenue poète, 
comme Veronica Micle. 

— Ein Fisch ! Kolossal wie ein Fisch! crie la sentinelle allemande en prenant un instantané. 
Je n’ai pas eu le temps de froncer le sourcil et d’avancer une jambe; si j’avais pris cette attitude, 
dans dix ans, dans cent ans, tout le monde aurait été convaincu que c’était moi le pêcheur et qu’Ipou 
n’a fait que transporter le poisson sur son dos. 

Ipou bifurque et entre dans la cour de la mairie. Les soldats l’entourent, poussent des cris, 
s’émerveillent, applaudissent. Ils ont perdu toute leur force et leur froide arrogance, ce sont des 
gamins comme moi; ils ont oublié les villes incendiées, les sombres chars morts sur la steppe, le 
ciel en feu et les cadavres décomposés, enflés, aux uniformes craqués. Ils s’étonnent, admirent, 
battent des mains. 

— Baïonnette ! dit [pou à l’un d’eux et celui-ci, sans s’inquiéter pourquoi il la lui faut, détache 
sa baïonnette à lame d’argent et la lui tend. Ipou commence à découper le poisson: la chair est molle, 
jaunâtre, gélatineuse; tout le sang s’amasse sur les mains d’Ipou. 

— Fiche! dit-il, et il tend aux soldats les morceaux de poisson. Fiche! Bon. Gut. Gras! Pour 
le repos de l’âme du défunt, et que Dieu lui pardonne. 

Les soldats prennent les grands quartiers de poisson froid et visqueux; leurs mains restent 
tendues comme des plateaux, on dirait qu’ils n’en ont pas assez reçu et qu’ils en mendient encore. 

—— Tiens! A toi aussi! crie Ipou et il lance le meilleur morceau, la queue, à la vieille Fog- 
megoaïa, qui est encore là, agenouillée auprès du mort mais complètement ivre; ils ont dû lui donner 
à boire les Allemands, du rhum ou du schnaps. 

À nous, il ne reste que la tête. Telle qu’elle est, sans corps, elle semble encore plus énorme; 
Ipou l’empale dans sa lance, je ris; il a vraiment l’air du Han tatare rapportant au bout de sa pique 
la tête d’un roi vaincu. Nous saluons les assistants et Ipou me prend par la main: 

— Rentrons maintenant chez nous. 

Peu à peu, le soir descend. L’air est rouge. Le ciel est plein de poussière, c’est étonnant qu’il 
n’éternue pas; les arbres dorment dans leur sueur aigre, la main d’Ipou est froide et fraîche. 

— Quand on est partis, dit Ipou un peu hésitant, m’sieu l’officier venait d’arriver. 

— Il vient chaque jour, dis-je. 

Le 23 Août, quand le roi Mihaï a fait la paix, la joie a été générale; tout le monde s’est soûlé — 
même moi! de sorte que je n’ai guère remarqué l’état où étaient les autres. Trois jours plus tard, 
on a entendu gronder le canon à l’ouest; quantité de gens ont pris la fuite pour rejoindre les nôtres 
qui approchaient à cheval, sans manger, sans dormir et l’épée au poing. Le Saint, le Sage a décidé 
que nous ne bougerions pas, et le soir, après que les derniers garde-frontières, quelques vieux types 
mal rasés, se furent retirés en traînant leurs longs fusils Lebel dans la poussière, ils se sont rendus, 
lui, le maire et le docteur, à la lisière du village avec du pain, du sel et un linge blanc noué au 
bout d’un bâton. Jusqu’au petit jour, ils ont attendu les Allemands — à présent nos ennemis à 
mort — regardant passer les canons et les chars. Puis ils sont rentrés accompagnés d’un jeune offi- 
cier très beau, blond, une main en bois recouverte d’un gant noir, et décoré de la Croix de Fer Il-e 
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classe. L’officier a refusé d’habiter chez nous et s’est installé dans la maison de monsieur Arde- 
leanu, qui a pris la fuite. 

Mais l’Allemand prit l’habitude de nous rendre visite chaque soir; on jouait aux cartes, on 
causait. Dieu sait de quoi car on m’envoyait coucher; je sautais par la fenêtre et allais dans la 
cour d’Ardeleanu regarder les soldats; Friedrich me prêtait son parabellum pour jouer, après en 
avoir sorti toutes les balles. 

L’officier s’appelait Walter; je suis sûr qu’il couchait avec ma sœur; j'aurais aimé les sur- 
prendre et avertir le Saint, il les aurait vu nus, l’un sur l’autre, je lui aurais tendu une arme et lui 
aurais dit: Venge-toi, si tu es un homme. 

— Aujourd’hui ils se sont querellés, dit Ipou en s’arrêtant au beau milieu du chemin. Qui 
sait c’qui peut bien y avoir? M’sieu l'officier parlait tranquillement, mais il était blanc comme 
chaux. .. et m’sieu le pope, il pleurait en tordant ses mains... 

— Il aura découvert la cachette de la cave, dis-je en une inspiration soudaine. Ça veut 
dire qu’on devra leur donner tout ce que nous avons là, tout ce que vous avez caché, le pré- 
tre et toi. Ils ont besoin de ravitailler la troupe; c’est qu’ils se retirent. 

— Ha, ha! fait Ipou enchanté, il est bien malin l’Allemand s’il a su découvrir la cachette. .. 
Il a peut-être une machine qui lui dit tous les trucs? 

— Sûrement, dis-je. Autrement, pas possible. Elle était très bonne, la cachette. 

Ipou devient pensif. 

— Ÿ a pas de bonne cachette en ce monde. Ÿ a que la tombe. 
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En entrant dans la cour, crottés et soudain très las, nous y trouvons une agitation 
inhabituelle: le prêtre, en chemise blanche profondément échancrée sur la poitrine étroite et pâle, 
coupe du bois; il tient la hache à deux mains, soigneusement, comme si elle était en verre, serre le bout 
de sa langue entre ses dents et sa barbiche noire étincelle de sueur ; assise sur les marches de la cuisine, 
Margareta broie des semences de pavot dans le moulin à café; elle serre celui-ci entre ses genoux, 
la robe découvre ses cuisses blanches et fermes, on voit le slip rose; elle a des lèvres rouges, humi- 
des et des papillottes; de loin, on dirait que des papillons blancs se sont posés sur sa tête, s’y sont 
pris dans la glu et y sont restés. 

Monsieur le docteur Bunu court de ci de là, un peu pompette comme à son ordinaire, la cra- 
vate de travers et la moustache hérissée; il voudrait attraper une poule, les volailles caquètent, 
rageusement, l’air de se moquer des coups de pieds qu’il leur envoie comme à des balles; madame 
la doctoresse, une grande femme un peu avachie, aux cheveux teints en roux, pile des noix dans 
un gros mortier; petit, malingre, vêtu d’un vieux smoking qui est son dernier costume un peu 
sortable, monsieur Meliutä, le notaire, s’affaire parmi les autres, qu’il regarde à travers ses lunettes 
aux verres épais comme s’il devait chaque fois s’efforcer de les reconnaître; quant à sa femme, 
madame Clara, avec qui je couche chaque nuit, grande, légèrement voûtée, la poitrine pleine et 
ferme et le teint café au lait, elle mordille une fleur de géranium et arbore un sourire éteint, 
toute à l’écoute des appels qui montent de son corps frotté de savon et de poivre. 

— Ah, voilà nos pêcheurs! crie le pope en se redressant, un beau sourire sur ses lèvres bles- 
sées. Mon Dieu, mais vous avez pris un monstre! 

— Aïn fiche, dit Ipou. Colossal vi aïn fiche. 

— Mais que diable en avez-vous fait? demande Margareta en rabattant un peu sa jupe sur 
ses cuisses; t’as pas trouvé un autre jour pour le vendre, Todor? 

— Laissez-moi donc couper l’hois, m’sieu le pope, dit [pou en se précipitant sur la hache. 
Mais le prêtre s’oppose, ils tiraillent un peu: non,non, Todor, un peu de gymnastique ne fait pas 
de mal, j’ai pris du ventre ces derniers temps... Je vous en prie. 

— Au travail! Le travail est sacré ! crie le docteur Bunu de sa voix enrouée. Tout le monde 
au travail, que personne ne soit inactif, que tout le monde s’affaire! 
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— On aura un fameux repas ce soir, dit le pope loan et je suis seul à remarquer ses yeux 
rouges, extrêmement brillants, qui s’agitent sans cesse, comme s’il y avait des fourmis à l’in- 
térieur. 

— On peut faire une bonne soupe avec c’te tête, opine lourdement Ipou en levant la lance 
au trophée. Une bonne soupe, et il y en aura pour tout l’monde... 

— Hé-hé, père Todor, intervient madame Clara et son timbre grave, un peu dur, remplit 
mes paumes de sueur, y aura pas mal de bonnes choses aujourd’hui. 

— À vot’bon plaisir, dit Ipou sans la regarder. 

Clara balance ses jambes, assise sur la balustrade de la galerie qui entoure la maison; une 
de ses sandales en toile blanche tombe, monsieur le notaire se précipite pour la remettre à son pied 
et embrasse le mollet au passage. Ceci, c’est à mon intention, il veut me montrer que c’est lui le 
possesseur de cette femme, mais j’ai un grand rire moqueur en moi-même, avec des échos pro- 
fonds. 

— Todor! Va nous allumer du feu, mais un bon, hein? Il nous faut le four pour un gâteau 
et de la tourte aux noix! 

Margareta se lève, s’étire paresseusement, se met à dérouler ses papillottes et à les semer 
du bout des doigts sur le sol; elles planent, puis s’y posent; les poules se précipitent, espérant 
du grain, puis se dispersent, pleines de mépris pour la sottise de cette femme. 

Dans la grande cuisine il fait froid et chaud; chaud, près du four où Ipou, à genoux, 
entasse du bois; il n’en est d’ailleurs plus besoin. Ipou ne se tient là que pour le plaisir de 
regarder les flammes; il pourrait y rester jusqu’à l’hiver sans boire et sans manger, rappelant 
dans son corps, pour les calmer, tous les frissons éprouvés sa vie durant; le long des murs il y 
a une fraîcheur qui sent le moisi comme dans le tombeau d’Etienne le Grand, le moisi des 
vieilles pierres lasses. Les odeurs s’affrontent, se combattent; les unes triomphent un moment, 
puis se retirent pour reprendre des forces; il y en a une d’œufs frais, visqueuse et fraîche; 
la femme du notaire les casse un à un dans un puits de farine poudreuse; ils y tombent dans leur 
jus opalin, jaunes, ronds et sans défense. Il y en a d’autres, à la fois suaves et poivrées, celles 
de la cannelle et des clous de girofle; toutes deux exigent un odorat délicat et des larmes fines; 
sur le feu frissonne la choucroute, dont le couvercle bouillonne et tressaute; à chaque fois 
les autres senteurs crient grâce; les pommes de terre, que monsieur Meliutä pèle de son couteau 
de chasse à poignée en corne de cerf, nagent dans le bol bleu comme de petits poissons sentant 
la terre fraîche; en larmes, le prêtre coupe de l’oignon en rondelles; le docteur boit de la tzouïca 
aigrelette et forte, la pendule frappe sept coups et entonne l’hymne royal; les mains bronzées 
de Clara sont blanches de pâte, le beurre leur colle dessus et sous ses doigts fins la pâte s’amol- 
lit, caressante et soyeuse. 

— Le dindon! crie Margareta. Je ne sais pas pourquoi elle est si excitée; elle fait claquer 
les talons de ses mules et onduler son corps comme si elle voulait le ressentir sans cesse, le 
savoir sien, promis à des plaisirs prolongés, à cet épuisement qui ressemble à la mort... Le 
dindon! Vous n’avez pas encore tué le dindon? 

Ipou se redresse à regret, mais Margareta le retient. 

— Laisse donc... Vas-y, me dit-elle, tranche-lui le cou, je sais bien que tu aimes ça... Ça 
donnera un fichu criminel cet enfant, j’en donne ma main à couper, je ne sais pas de quiil peut 
bien tenir... 

Elle me haïit; elle est incapable de cacher cette haine par laquelle elle a accueilli ma venue 
au monde; enfant, elle me pinçait, me couvrait de bleus, me crachait au visage: « À quoi ça te sert 
ces yeux verts, fumier ? À quoi » Dis, à quoi » et elle sortait ses griffes pour me les arracher. « Pour- 
quoi le bon Dieu ne me les a pas donnés à moi ces yeux-là, hein? » 

Les siens sont grands, verts aussi, mais délavés, à fleur de tête, ça me dégoûte de les regarder; 
à table il m’en vient la nausée; j’ai peur qu’ils ne lui tombent dans l’assiette et qu’elle ne les avale 
par distraction; d’ailleurs elle est jolie, avec son allure de jeune garce à la chair bien ferme. 

— T'as pas encore décampé? Hein, squelette ? 

Autour d’elle tout le monde rit, comme d’une excellente plaisanterie. Humblement, je de- 
mande: 
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— C’est permis... avec le sabre? 

Personne n’entend; moi je comprends que c’est permis et je cours à la cuisine d’été, où je 
grimpe sur une chaise pour prendre au clou mon sabre de hussard; la lame en est rouillée, mais 
tranchante comme un rasoir; Ipou me l’a aiguisée sur le grès, mais ensuite il ne m'a plus permis 
de jouer avec. 

Le sabre est lourd, il s’équilibre bien dans la main. Réunissant mes forces, je fais un mou- 
linet, savourant son sifflement soyeux, circulaire... 

Les dindons sont juchés sur le tas de fumier, derrière les cabinets. Oiseaux-grenouilles ; cette 
peau qui leur pend au cou, répugnante, pustuleuse; ils s’enflent et se hérissent à mon approche, 
tandis que j’ai un frisson de dégoût. Je pourrais fondre sur eux à l’improviste, après les avoir ama- 
doués par quelques mots gentils, et les massacrer jusqu’au dernier. Mais le repas n’est peut-être 
pas si important, on n’a peut-être pas besoin de sept dindons. L'occasion doit pourtant être de taille, 
ils sont regardants «les miens », ils doivent avoir une bonne raison pour cette dépense. . . Mes réfle- 
xions ont calmé les dindons. Ce n’était pas une tactique de ma part, simplement ça s’est trouvé 
comme ça; je m’approche, vérifiant l’élasticité de mes muscles; mes pieds nus enfoncent dans le 
fumier tiède. Le sabre mugit comme un éclair noir et s’abat sur le dindon en plein corps, en travers 
des plumes au tuyau dur; j'entends un gloussement violent, je glisse, tombe, l’arme me file des 
mains; les dindons s’égaillent vers le bord de la mare, parmi les broussailles. Je m’y précipite, 
vociférant, tailladant de droite et de gauche; un sang blanc et amer coule des tiges tranchées; 
je me taille un sentier, la lame dégouline, les orties me couvrent de pustules, je hurle; j'entends 
glouglouter les dindons épouvantés; ils sont invincibles, mais mon sabre m’ouvre la voie pour les 
atteindre; leur retraite est coupée, derrière eux il n’y a que la mare puante où quelques canards 
rigolent déjà, ravis de voir déchus les vaniteux ex-seigneurs de la basse-cour. 

Ça y est, je l’ai; il est là, tapi dans un buisson de ciguës, de glouterons et d’orties; il est à 
genoux; résigné, à bout de forces, ne s’enflant plus, ne faisant plus le brave; il se voudrait 
grenouille ou ver de terre, n’importe, mais s’en tirer vivant. 

D'un seul coup je fais voler sa tête; le sang jaillit, inonde mes pieds, vivant, poisseux ; 
les yeux pâlissent, le bec bâille et se referme; le corps retrouve comme une seconde vie, sau- 
vage, irrépréssible, il se dépêtre des broussailles, saute, roule vers la mare... Je frappe encore 
deux coups, mais en pensée seulement; il est déjà mort, à quoi bon se fatiguer ? 

— Regardez-moi ça, comme il a tranché cette tête! Au rasoir! s’émerveille Margareta. Tu 
es fait pour être bourreau, toi! 

Elle plonge le dindon dans une bassine d’eau bouillante; une puanteur de plumes échaudées, 
de charogne et de fiente engloutit d’un coup toutes les autres. 

Ipou, près du feu, me jette un regard de reproche et hoche sa grosse tête ronde aux che- 
veux rares, gris-blancs. 

— Va te laver, j’ai mis la cuvette dans ta chambre. .. et mets ton costume neuf, dit le pope 
en me regardant de travers. 

Je m’examine; je suis couvert de sang et de fumier, toute la peau me démange; mais je 
ne supporte pas l’eau froide, et bien entendu personne n’a pensé à m’en chauffer une marmite; 
quant au costume, bien entendu il n’est pas neuf, il est taillé dans une soutane de mon beau-frère; 
quand je l’enfile je me sens tout différent, un être de rien, un imbécile, une sorte de Lazare 
ressuscité. .. 

J’entre dans ma chambre, après avoir traversé l’entrée sentant le fromage et les cornichons 
aigres, puis la chambre à coucher et la salle à manger qui ressemble à une crypte; il fait plutôt 
sombre chez moi; la cuvette est posée près du poêle — et il y a de l’eau chaude. 

Je lance mes vêtements par terre. Je suis nu. Je suis beau et fort. J’ai même un peu de poil 
blond et frisé. Sous la peau tendre et puante se contractent les muscles racés d’un pur-sang. 
Je me savonne de haut en bas, des jets de mousse volent un peu partout, je me sens bien mais 
soudain j'ai froid, la peau couverte de cloques d’orties me brûle... «Oh mon pauvre », dis-je 
à voix haute et juste à ce moment j'entends, venant de mon lit, la voix d’Adina qui pouffe de 
rire: 

— Hou, le grand garçon tout nu! Hou, le grand garçon tout nu! 
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Elle est étendue sur mon lit, en robe blanche, un livre à la main; c’est la fille du docteur 
Bunu, elle a quinze ans, de longues jambes fines, des hanches de femme et je sais qu’elle porte 
un soutien-gorge. 

Le parabellum est sur la table; je l’ai oublié là et personne ne l’a remarqué. Tout mouillé, 
comme je le suis encore, je le prends, le braque sur elle et vise entre les yeux; elle rit, saute à 
bas du lit, prend la serviette et vient m’éponger. Elle le fait sans pudeur, j’entends sa respira- 
tion frêle et le chant qui monte de son corps, pas même un chant, un bourdonnement assourdi; 
nous nous connaissons depuis tout petits, elle n’a jamais pris ses grands airs avec moi; les gamins 
du village m’on dit toutes sortes de cochonneries sur son compte: qu’elle, au bord du Teuz, 
qu’elle, dans la forêt, et avec plusieurs à la file; elle se colle à moi, m’embrasse sur les lèvres, 
elle a mangé des pommes de terre au fromage et son derrière est dur comme la pierre. « At- 
tends, murmure-t-elle, que je relève ma robe » et elle s’étend sur le lit en retenant l’ourlet de sa 
robe sous le menton, son ventre a une pâleur mate et lisse, elle m’aide avec des doigts malhabiles 
et me griffe; on entend des voix dans la salle à manger; je murmure quelque chose, je ne comprends 
pas quoi, très vite et haletant, comme on halète nous autres. « Viens, dit-elle d’une petite voix 
d’enfant, viens »; j'entends le cliquetis des verres et je fais ce qu’en rêve j’ai fait si souvent, avec 
toutes les femmes du monde. 
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On a dressé le couvert dans la salle à manger, ce qui n'arrive qu’à Pâques et à 
Noël; verres à pied en faux cristal verdâtre, couverts du dimanche, service de table à dessins 
chinois, corbeille à pain en nickel que Margareta fait passer pour de l’argent, bouteilles de bière, 
de vin et de tzouïca; sur le buffet qui ressemble à un rhinocéros sans corne, le dindon d’or; 
comment diable peut-il répandre à présent un arôme tellement agréable? Je suis vêtu de mon cos- 
tume noir, je me sens léger, triste et bon, je regrette d’avoir le revolver sur moi; il me pèse, 


m’entraîne comme un boulet vers l’abîme. On a tiré les rideaux; toutes les lampes à pétrole 
sont allumées et empestent; les convives s’invitent l’un l’autre à s’asseoir, avec une sorte d’ani- 
mosité impatiente. Le pope est en soutane noire. Margareta a enfilé son unique paire de bas de 
soie et ne cesse de tâter sa ceinture; Clara fixe sur moi des yeux bovins et tristes, elle est seule 
à savoir ce qui s’est passé, elle est jalouse, elle souffre; que le diable l’emporte, nous n’avons 
pas échangé plus de dix mots de toute ma vie; une seule fois, elle m’a embrassé en me glis- 
sant le bout de sa langue dans l’oreille: « Mmmm, tu sens le miel, garnement! » 

La pendule de la cuisine — on l’entend d'ici — frappe dix coups; les préparatifs ont été 
longs, mais moi, j'ai faim. 

— Chéri, dit soudain le pope et je vois ses lèvres pâlir peu à peu au point de ressembler 
à deux escargots, va inviter le père Todor, ton ami Todor, à table... 

Je ne sais pas si j’ai bien entendu, donc je ne bouge pas. 

— Mais vas-y donc une fois, qu'est-ce que tu fiches là planté comme un piquet! crie Mar- 
gareta. Il me mange les sangs, se plaint-elle aux autres dames, il me tue à petit feu. 

— Dis-lui que nous l’en prions tous, ajoute le pope Ioan. D’un trait, il vide un petit verre 
de tzouïca, et hoquette; le docteur Bunu a un rire idiot: 

— Au commencement c’est mauvais, puis ça devient bon... 

— La cirrhose te guette, constate sa femme du ton dont elle dirait qu’il est dix heures deux 
minutes. 

Je m’approche lentement, en tapinois, de la cuisine d’été; je me faufñile le long des murs, 
mon costume noir me rend pareil à la nuit; je suis un archange noir, planant sans bruit à travers 
de vastes espaces. 

Ipou est à genoux dans un coin. Il prie, mais quand il me sent venir il se redresse vive- 
ment, humblement; un jour je l’ai épié et l’ai entendu prier: il parle à Dieu comme à un être 
vivant; cette fois-là il lui racontait une histoire d’oiseaux. 

Je lui explique pourquoi je suis venu et il ne bouge pas, bien que ce soit, d’aussi loin que 
je m'en souvienne, la première fois qu’une pareille chose arrive; Margareta prétend que son 
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estomac se brouille rien qu’à le voir, et le pope la regarde d’un air de reproche sans mot dire. 
Ipou soupire du fond du cœur, se lave les mains et me suit. 

— Ce soir vous êtes comme un jeune monsieur, dit-il et ces mots me font aussi mal qu’un 
soufflet immérité; Ipou sait donc bien que je suis trop petit pour en faire à ma guise et que je dois 
m'habiller comme le veulent les autres. 

Nous entrons dans la salle à manger, et c’est comme si le vent du Nord était entré par la porte; 
tous demeurent figés dans l’attitude où notre entrée les a surpris, le verre à la main ou la bouchée 
de pain dans la bouche. 

— ’Soir, dit Ipou. Ben, m’voilà. 

Le pope se précipite et lui offre une chaise. 

— Asseyez-vous, Todor, vous faites partie de la famille, on peut bien le dire. 

Margareta lance une œillade aux dames en appuyant sa main sur l’estomac, puis elle éclate 
de rire et remplit un grand verre de tzouïca, en secouant ses bouclettes frisées comme la laine d’une 
brebis. Elle l’offre à Ipou et trinque avec lui, mais elle boit de la liqueur de mûres, dans un verre 
doré pas plus grand qu’un dé. 

— À la vôtre! Longue vie! dit-elle et le pope Iloan lui jette un regard d’assassin; je ne 
sais pas ce qu’il a, je le sens trépigner sous sa soutane comme un poulain harcelé par les taons. 

— Les enfants boivent de la bière, dit Clara qui nous en verse. 

— Et ensuite ils feront pipi au lit, dit le docteur avec un gros rire trop appuyé. Sa femme 
lui pousse le coude. Il devient sérieux, marmonne quelque chose et quitte sa chaise. Tous le sui- 
vent d’un regard attentif. Ont-ils peur qu’il ne soit trop soûl et qu’il ne s’étale par terre? Mais lui, 
sans tituber, se dirige vers Ipou et lui dit d’une voix dure et impérieuse: 

— Montre ta langue! 

Ipou s’exécute et reste ainsi, la bouche bien ouverte, une bouche rose et humide. Margareta 
a un petit rire bref, irrésistible et de nouveau il semble que mon beau-frère ait envie de la gifler. 

— Hum, dit le docteur. 

Il lui allonge une tape en plein estomac. 

— T'as pas une douleur ici? 

— Si, un peu, murmure Ipou. Il est effrayé, il les regarde tous tour à tour, sauf moi; s’il le 
faisait, Dieu ce que mon âme aurait mal. 

— Respire! Arrête... Respire... Voilà. .. Encore! A présent... Respire! Plus profondé- 
ment! Tu ne peux pas? Je crois bien... Etends-toi sur ce canapé... 

Il palpe rudement le ventre, pèse dessus de tout son poids. Ipou gémit doucement, gei- 
gnant, comme un chien. 

Nous les enfants, nous buvons de la bière et nous regardons. Tous font de même, et dans les 
yeux du pope s’allume une petite lueur d’espoir. Il retient sa respiration et se penche un peu en 
avant; peut-être veut-il aider monsieur le docteur? 

— Evidemment, dit Bunu. Fallait s’y attendre. 

— J’serais pas malade par hasard? demande Ipou en riant. 

— Ben quoi, dit Margareta, très peuple. Dieu me pardonne, tu te voudrais comme à vingt 
ans? Ça finit par s’user la machine, elle en a vu de toutes les couleurs... 

— Si on commençait le repas, dit le père loan sans quitter [pou des yeux. Si on buvait et on 
mangeait, tant qu’on le peut encore. .. 

— Et qu'est-ce que j’pourrais bien avoir? questionne Ipou. Il a changé; je lui jette un 
regard intrigué ; il ne ressemble plus à lui-même, il est très vieux, apeuré, hideux. 

— T'es tout pourri! dit Margareta en riant, et elle met dans son assiette la tête de silure... 
Hé-hé... Avec toutes tes frasques... On sait bien le Roméo que tu faisais... 

— Assez! éclate le pope. Il joint les mains et dit sans voix une prière, les yeux fermés; 
puis il s’assied comme s’il se jetait à l’eau, et il commence à ingurgiter la soupe de poisson. Moi, 
je joue avec ma cuiller. 4 Mange donc, murmure Adina, tu es plutôt maigrichon, petit poussin 
à la peau fine...» 
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On n'entend plus que le bruit des convives lappant leur soupe, chacun à sa façon; Ipou 
comme le silure qu’il mange, Margareta comme un souriceau rose, le docteur comme Ipou, mais 
en l’arrosant de tzouïca, les autres pareils aux ombres du soir. 

— Au vin maintenant, au bon vin doux! psalmodie Meliutä, tandis que Margareta pose le 
dindon sur la table et remplit le verre d’Ipou, qui voudrait bien interroger le docteur, mais n’ose 
pas. -. 

Je ne peux pas manger; les couleurs suffisent à me rassasier; le dindon pareil à une grosse 
châtaigne, les cornichons d’un vert criard et qu’on entend craquer, tant ils sont à point; la mon- 
tagne de purée de pommes de terre, bouse jaune et parfumée, le vin rouge dans les verres de 
faux cristal, les frites comme autant d’asticots roux. 

— À moi! dit Meliutä, et il sort de son étui le couteau de chasse qu’il porte à sa ceinture. 
Il circule toujours armé, un temps même c’était un Browning, mais un jour, rentrant du cabaret, 
il a trouvé sa femme au lit avec un jeune instituteur, criant sous lui à ameuter tout le quartier; 
il a voulu les tuer; alors Clara lui a pris l’arme, l’a lancée dans le puits et lui a flanqué, de 
surcroît, une bonne paire de claques. 

Meliutä est petit, il a un visage de guenon, mais je l’aime bien; on est copains; il est 
écrivain, lui aussi, il écrit un roman à l’encre rouge sur les registres de la mairie, «Les aventures 
de Buffalo Bill »; parfaitement crétin son roman, pas de style, pas de caractères, mais je dois avouer 
que ça me plaît et que j’attends impatiemment la lecture des nouveaux chapitres: à chaque page il 
arrive des choses fantastiques et on entend crépiter les colt 45... Les gens s’effondrent dans 
la poussière en tenant leur ventre à deux mains et leurs énormes éperons rayent le sol calciné. 
Meliutä enfonce son couteau dans le dindon, un flot de vapeur s’en dégage, les convives bavent, 
même Ipou se rassérène, il prend un bon quartier de rôti et s’applique à le sucer. Pourtant nul 
ne parle. Le pope même boit sans arrêt, verre après verre, il me semble déjà le voir, au petit 
jour, vomir dans la cuvette. Les gâteaux. La tourte. Le vin. 

Ipou est congestionné, je crains qu’il n’éclate; d’ordinaire il mange peu, un croûton de pain, 
un poisson et pour finir un morceau de sucre, que je lui apporte. 

La pendule frappe onze coups. Et soudain une terreur m’envahit: est-ce que ça sera toujours 
ainsi dorénavant, est-ce là l’image de ma vie: manger du dindon, boire du vin, faire avec ma femme 
ce que j’ai fait avec Adina? Ipou, je commence déjà à le perdre, je le perds à vue d’æil: il est 
si heureux, il brille, son regard se ternit... Il n’y a plus rien à faire. 

— Santé! dit le docteur en trinquant avec Ipou. Santé, c’est ce qu’il nous faut avant tout. 

— Bien le merci, m’sieu le docteur, dit Ipou qui vide son verre. 

Les lampes fument un peu, la tourte est exquise, j’en raffole et je ne peux pas l’avaler; je 
la promène dans ma bouche, puis je me penche et la recrache par terre; je l’écrase sous ma se- 
melle et l’étale sur le tapis en pesant bien, de toute ma haine. 
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— Mais vas-y donc une bonne fois! dit Margareta à son cher mari avec tant d’emporte- 
ment que nous nous tournons tous de son côté. « Tu ne vois pas qu’on tombe de sommeil? » Puis 
elle se reprend, effrayée, et le cajole ; elle lui verse du vin, cherche sa main sur la nappe; un temps, 
il baisse le front, puis relève le visage; ses yeux sont clairs, larges et brillants comme je ne les ai 
jamais vus. Ce qui m’étonne, c’est qu'ayant mangé comme quatre il semble pourtant avoir maigri, 
il n’a que la peau sur les os. 

— Chers amis, mon cher Todor. .. Un grand, un très grand malheur a fondu sur notre village. 
Un soldat allemand a été tué. Quelqu’un lui a tranché le cou d’un coup de faucille, en plein champ. 
Monsieur le capitaine Braun est venu me trouver ce matin. Nous avons longuement causé. Mon- 
sieur le capitaine Braun m’a fait savoir qu’il ne peut tolérer un pareil état de choses. Que s’il n’avait 
pas été si bien accueilli par nous, les intellectuels du village, nous qui. . . est-ce que ça nous regarde 
au fond, la politique? On est de pauvres diables comme tout le monde, nous autres, et on rend 
à César ce qui est à César. .. Je dis donc. .. Ou plutôt il disait donc que s’il n’avait pas été si bien 
accueilli, il aurait mis le feu à la commune. Parce que lui, en sa qualité de commandant, il ne peut 
pas supporter qu’un soldat sous ses ordres soit tué autrement qu’à la guerre. Il faut, disait encore 
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monsieur le capitaine, une punition exemplaire, autrement les soldats allemands perdraient conf- 
ance en leur chef qui leslaisse massacrer à coups de faucille sans réagir. Ils ont une longue route 
à faire, de durs combats à mener pour défendre leur pays — c’est bien leur droit, n’est-ce pas? Et 
il ne peut tolérer des faits comme celui qui vient de se passer dans notre village. .. 

Jamais je ne l’ai entendu si mal parler; d’habitude il laisse passer un peu de lui-même dans 
ses mots, un peu de l’image qu’il s’est faite de lui-même, et ses mots, même faux, même injustes, 
donnent un peu à penser. .. Pourtant tout le monde l’écoute, on hoche la tête, un peu perplexe... 
« Comment ceci a-t-il été possible dans notre paisible petite commune? » Seule Margareta bâille 
sans discontinuer, et sa peau commence à faire des plis comme chez les dindons, tant elle est 
lasse. .. 

— C’est bien ce qui nous manquait, juste au dernier moment, dit le notaire dans un soupir 
et il vide discrètement son verre et celui de Clara. 

— À vrai dire, sont pas si tranquilles les gens de chez nous, s’élève soudain la voix d’Ipou. Y 
a pas de dimanche où les gars ne jouent pas du couteau. Pour des filles! ajoute-t-il, et il rit 
sans bruit. 

— Je vous en prie, dit le pope... Je vous en prie... Monsieur le capitaine Braun m'a fait 
savoir que jusqu’à demain. . . à cinq heures, il lui faut le coupable. 

Je glisse lentement la main dans ma poche de derrière; mon ami aux sept balles, dont une 
déjà dans le canon, me répond aussitôt ; il est là, on peut compter sur lui, j’ai bien fait de ne pas le 
cacher quelque part. Je cherche le regard d’Ipou: on sait, nous, ce qu’on a à faire; dès cette nuit, at- 
taquer le logis du capitaine, le faire prisonnier, le cacher quelque part et faire courir le bruit 
qu’il a déserté. Les nôtres sont à deux pas. Je tends l’oreille. Non, on n’entend pas les canons. 
Je ne sais même pas quand ils ont cessé. 

— Au cas où jusqu’à cinq heures le coupable ne se rendrait pas, nous. .. tous... moi, ma 
femme, monsieur le docteur et sa femme, monsieur le notaire et sa femme, monsieur le maire avec 
toute sa famille, nous serons emmenés comme otages... Et à midi, nous serons fusillés devant 
la mairie. 

— Dieu nous préserve et Dieu nous garde, dit Ipou stupéfait, c’est quand même pas vous, 
des gens instruits, qui lui avez tranché la gorge. 

Et il s’assoupit de nouveau. Moi, je me lève, et je remplis son verre par-dessus la table. 

— Je crois que... dit négligemment madame Clara; mais Meliutä rugit et nous tressaillons 
tous; il n’a jamais rugi de sa vie, il ne sait pas s’y prendre; il a si peur de sa propre voix que 
ses lunettes sont sur le point de tomber sur sa bouche: «Tu ne crois rien! Tu ne crois rien du 
tout, entends-tu? Rien! Rien de rien!» 

Ipou boit son vin à petits coups, goutte à goutte, comme s’il n’y avait pas encore une quantité 
de bouteilles mises au frais. 

Le pope garde un instant le silence: 

— Mon Dieu, pourquoi nous éprouver ainsi? soupire-t-il et comme si quelqu'un lui avait 
donné du courage, il se tourne brusquement vers Ipou: 

— Todor... vous qui connaissez tout le village, qui savez tout ce qui s’y passe... rien n’y 
arrive sans que vous le sachiez, vous les connaissez tous, vous savez ce qu’ils cachent au fond 
du cœur... Vous... 

L’instant d’après toute la vieillesse, toutes les années entassées sur son dos se détachent 
d’Ipou et parsèment la salle à manger d’une quantité de mares tranquilles. Sa bouche s’emplit 
de dents blanches et brillantes, des dents d’acier; son visage roux se bronze sous le soleil et 
le vent, ses cheveux repoussent, noirs et frisés. Je ne savais pas qu’Ipou a les yeux verts, comme 
moi. 

— Alors vous voulez que je vous dise, moi, qui l’a tué? Que j’dise: « C’est c’lui-là?» 
Que j’touche sa poitrine du doigt, et qu’ensuite je retourne pêcher? Manger? Et roupiller aussi? 

Soudain Margareta repousse comme une folle les assiettes et les verres autour d’elle; ses 
yeux lui sortent de la tête, ronds comme des balles et une écume blanchâtre fleurit sur ses lèvres: 

— Alors vous, vous aimez mieux qu’on nous tue tous? Pour un seul? Qu’on nous tue tous? 
Qu’on me tue, moi? Je suis encein-ein-ein-einte ! crie-t-elle en déchirant son visage de ses ongles. 
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J'attends un bébé... Il palpite. .. Je veux vivre, je veux sentir ses petites lèvres sur mon sein, 
je veux avoir cet enfant! Mon enfant, mon petit enfant chéri! 

Le docteur bondit, avec une vivacité inhabituelle, lui assène deux soufflets et se met en 
devoir de lui masser la nuque; ruisselant de larmes sous ses lunettes, le notaire remplit le verre 
d’'Ipou. 

— Vous voudriez mieux, vous, que mademoiselle Adina reste orpheline ? Que. .. ce garçon — 
le pope désigne mon front et une tache rouge y jaillit aussitôt, flamboyante — que ce garçon 
devienne un vagabond comme vous-même? Un mendiant? Qu'il vive d’aumônes ? 

— On les fusillera peut-être aussi, dit placidement le docteur. Font partie de la famille. .. 

— Comme ça au moins, ils ne resteraient pas sur la paille, dit sa femme. 

— Je suis enceinte! Je suis enceinte ! hurle encore Margareta et elle presse son ventre à deux 
mains, toute recroquevillée pour le défendre. 

Ipou vieillit de nouveau. Il repousse sont verre. 

— Bon. J'irai dire que c’est moi qui l’ai tué. 
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J'entends de tous mes pores, de chaque fibre de mon corps, de chaque souvenir 
et de tout ce que je deviendrai désormais, je les entends tous pousser un soupir de soulagement; 
bien qu’ils retiennent leur souffle, bien qu’ils aient pâli sous l’effort de se refuser le moindre 
son, le moindre geste, leur soupir rasséréné fait trembler la flamme des lampes. De grandes ombres 
flottent par la chambre; ils se sont levés, ils entourent Ipou, l’embrassent, lui flattent le dos; 
Margareta cherche sa grande main pesante, écailleuse, et y appose un baiser collant, avec des 
lèvres en larmes; sans cesser de pleurer, Meliutä remplit tous les verres de vin, on force Ipou à 
boire; le pope, les mains jointes, murmure quelque chose, puis vide à son tour plusieurs verres. A 
présent Ipou n’est plus qu’un caillou, une bouchée de pain, une branche; il rit sans arrêt, 
hochant sa tête ronde: 

— Mais laissez donc, laissez donc... Puis soudain la soif le prend, il lève son verre et les 
regarde tour à tour: « Santé; plaise à Dieu qu’il y ait santé et bonheur...» 

— D'ailleurs, monsieur Todor, dit le docteur, vous n’auriez quand même pas eu longtemps 


à vivre... Votre foie est une vraie passoire. .. hé-hé, il me semble bien que vous ne détestez 
pas non plus la tzouïca, hein? Votre cœur, un moulin sans eau, les poumons, un tuyau de che- 
minée... Vous n’auriez pas tenu jusqu’au printemps, et dans la souffrance encore... 


— Taisez-vous, Tibi, dit madame Clara, vous êtes soûl. .. On ne vous fera rien, dit-elle en se 
retournant vers Ipou. Rien du tout. Vous êtes idiot... 

— Oui, dit Ipou, peut-être bien, moi, j’sais pas... Il s’est animé, il trinque avec tout le 
monde, sauf avec moi, il évite de regarder le coin de table où je me tiens; son visage est rouge 
comme une betterave. Monsieur Meliutä va chercher d’autres bouteilles. 

— Todor... mon cher Todor, pleure Margareta. 

— Pouvez m'appeler Ipou, dit Todor... J’sais bien qu’on m’appelle comme ça, quand j'suis 
pas là... 

— Pourquoi vous dit-on Ipou ? demande madame Clara en lui tendant une grosse tranche de 
tourte. 

— J'sais pas. 

— Et qu'est-ce que ça veut dire Ipou, hein, Ipou? 

— Rien. C’est pour ça que je me suis fâché et que j’ai plus eu de patience... Les gens, y 
m'ont donné toutes sortes de noms, et des bien laids encore: (Strimfli», «Cîcädare», «Jambes- 
torses », «Cräcea»... Je m’suis pas mis en colère. J’ai bien vu que j’les dégoûtais, qu’ils me pre- 
naient pour un moins que rien, et j’aime bien moi qu’on ne cache pas sa pensée. Mais Ipou? Ça 
ne veut rien dire du tout, Ipou. V’là pourquoi j’ai permis à personne de m'appeler comme ça. 

Il avala son gâteau en deux bouchées, but du vin. Il pouffa de rire: 

— Mais dorénavant, sur ma tombe, vous écrirez comme ça: IPOU. Rien de plus... Et qu’on 
m’en fasse une bien belle de tombe... 
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— Ipou... Le père loan se lève; il se balance comme un peuplier, il tient à peine debout. 
Tu auras le plus beau tombeau du village. Dieu nous aidera. En marbre... 

— Une grande croix blanche... commence Margareta. 

— Noire, dit fermement le docteur. Le marbre noir est plus cher. 

— ...haute de trois mètres... On y écrira en lettres d’or... ce que vous voudrez, Ipou!... 
Margareta s’installe près de lui, elle lui prend la main et la promène sur son ventre rond: Vous 
l’entendez ? Il viendra vous porter des fleurs chaque jour... et ça vous égaiera... 

— Et sur le monument. . . on fera venir un sculpteur de la ville qui sculptera votre portrait. .. 

— Mon portrait quand j'étais jeune, dit Todor en cognant son verre contre la table. 

Le pied se brisa. 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, dit Margareta, qu’on lui donne un autre verre... C’est du 
bon vin, qui ne donne pas la gueule de bois, il se digère bien, on a payé très cher le litre. 

— Et tout autour un petit grillage doré, dit le pope. 

— Oui, ça c’est pas mal, approuva Ipou de la tête. Pour que les chèvres ne montent pas dessus. 

— Ces damnées chèvres, dit madame Clara, elles abîment tout le cimetière. 

— Je n’vous crois pas, dit brusquement Todor. Je n’vous crois pas, mais c’est gentil à vous 
de parler comme ça... 

— Ipou! Vous me faites de la peine ! dit le pope Loan en fronçant le sourcil; il était devenu 
tout rouge à son tour, les lèvres presque violettes, tant le sang y affluait. .. Vous me faites de la 
peine et je vais me fâcher! 

Ipou hochait la tête avec un sourire vague, très loin de nous. 

— Bon, dit le pope avec autorité. Monsieur le notaire, vous êtes là... Prenez une feuille 
de papier et écrivez: procès-verbal. . . 

Le notaire écrivit tout ce que dictait le pope: comment sera fait le monument, combien de 
mètres de haut; bas-relief de Todor, jeune; en dessous, IPOU, en caractères d’or; grillage en fer 
forgé, doré; fleurs: pétunias, tulipes, lilas. 

Jailli du papier, de cette petite écriture ronde qui faisait l’orgueil du notaire, le monument 
se dressa au centre de la table: un saule au feuillage d’argent, celui-là même sous lequel nous avions 
tous deux capturé le gros silure, l’ombrait de ses petits serpents cruels... 

Todor se lève et se tient debout, le verre à la main. Il l’aime bien ce monument, il s’incline 
vers la croix de marbre et vers le relief en pierre, qui le représente au temps de sa jeunesse. 

— C’est un grand hommage que vous m’faites, m’sieu-dames. .. Toute ma vie, j'ai été 
bon à rien... Parce que j’ai pas travaillé la terre. J’ai pas travaillé parce que j’en avais pas. 
Moi... c’était les poissons; ça rapportait quand même un peu, mais c’était pas pour l'argent, 
c’était pour mon plaisir que j’passais mon temps sur les bords du Teuz. 

— Si vous voulez, Ipou, on peut vous mettre aussi les hameçons auprès, dit Margareta. 

— Ça serait un péché, dit Todor, on n’est pas des païens tout de même. 

— Il me semble que je commence à avoir faim, dit madame Clara, si on mangeait encore un 
peu de dindon, c’est très bon le dindon froid. Pour le blanc, c’est même meilleur... 

On en offrit à Todor en premier, et on mangea quelque temps en silence. 

— Qui peut bien savoir. .. comment c’est? demanda soudain Todor, la bouche pleine. 

— Comment c’est quoi? s’étonna le père Ioan. 

— Quand on est tué. 

— Ah, fit le docteur, eh bien, rien... D’abord ça ne fait pas mal... Moins qu’une piqûre 
de clou... Pan, et c’est tout... Comme quand on s’endort d’un coup, quand on est très fati- 
gué... On ne sent rien. 

— Ah oui, parlons-en! fait Todor en colère. Ben, faudrait pas croire tout de même qu’on 
gobe tout, nous autres. 

Il s’accoude sur la table et appuie son menton sur ses mains noueuses. 

— Dieu nous garde. Nous, on sait. En mil neuf cent dix-sept, à Doberdo, quand j'étais 
aux armées en Italie. .. les nôtres, ils ont fait un prisonnier. Un Slovaque. Il avait déserté, puis 
s’était enrôlé chez les Italiens, contre nous. Ÿ devait y avoir quelque chose qui ne lui plaisait guère 
de ce côté-ci, ou Dieu le sait. On l’a pris. Traître à la patrie, quoi! Bon, on l’juge, on l’con- 
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damne à mort. Au matin... l’temps était couvert, on voyait qu’un bout d’ciel pas plus grand qu’un 
chiffon. .. Nous, on nous avait fait sortir avant l’jour. On se tenait là, rechtumgewerarm, et 
on a amené l’Slovaque... Ÿ en avait deux qui l’tenaient par les aisselles, et on lui avait coupé 
les cheveux sur la nuque pour pas qu’la corde s’y accroche. .. On l’a fait monter sur un escabeau, 
puis l’bourreau a flanqué un coup d’pied dans l’escabeau, et lui... l’pauvre Slovaque, il 
s’est débattu pendant très longtemps, la morve lui coulait du nez et il écumait et ses yeux étaient 
rouges comme le sang... Il trépignait en l’air, il s’étirait pour toucher la terre du bout d’ses 
godillots, et la langue lui avait jailli d’la bouche et lui pendait sur la poitrine... Ça a duré 
très, très longtemps et l’vent soufflait et le f’sait tourner sur lui-même au bout d’sa corde, alors 
vous n’allez pas m’dire que c’est facile, vous autres... 

— Mais voyons, dit le docteur en colère, on ne va pas vous pendre, vous! On va vous 
fusiller. 

— Ah oui, fait Todor. Alors ça va. .. Le plomb, ça va vite. Pourvu qu’on vise bien. Qu’on n’ait 
pas pitié, et que la main ne leur tremble pas. — Il se tut un temps, un peu soulagé. — C’est vous 
qui direz la messe, m’sieu le pope? 

— Vous aimeriez un autre prêtre? J’en aurais bien de la peine, s’attrista mon beau-frère. 

— Oh non, Dieu m’en garde, mais vous s’rez peut-être occupé... 

— Oh, Ipou, comment pouvez-vous dire une chose pareille? ... Mais il y aura tout le village, 
les gens des communes voisines, on sera tous là pour honorer votre action héroïque... 

— Et l’armée! Notre armée! bondit Meliutä qui ne tenait plus en place sur sa chaise. Parce 
que dans quelques jours ils seront là... 

— Vous aurez le plus bel office qu’on ait jamais vu! 

— Reste à voir, dit Ipou. 

— Comment veux-tu voir, Dieu me pardonne, dit Margareta en éclatant de rire, 
puisque tu... 

— Je dis que je veux voir ! On va essayer. Tout de suite. 

— Mais c’est impossible ! cria mon beau-frère. .. C’est un sacrilège. .. 

Margareta lui pinça le mollet sous la table. 

— Bon, dit le pope. Allons dans l’église... Ipou, passez devant, déverrouillez et allumez les 
cierges. 


12 


Tous les cierges brûlent. Ipou s’est allongé sur le catafalque tendu de brocart noir. 
Margareta l’a recouvert jusqu’au menton du drapeau tricolore et s’est agenouillée à ses pieds, 
le docteur, Meliutä et madame Clara, qui ont de très belles voix, sont dans les stalles de gauche. A 
droite, des généraux, des colonels, des majors, des capitaines, des lieutenants, des sous-lieute- 
nants, le sabre nu, présentant les armes. .. Six soldats, la poitrine couverte de médailles, se tien- 
nent en avant, portant le drapeau de la division qui a une aigle d’or à la hampe... L’église est 
pleine de monde; il y flotte une odeur de cire et de robes noires, longtemps enfermées dans les 
coffres. Les femmes froissent entre leurs doigts des mouchoirs blancs à dentelle; tour à tour, elles 
essuient leurs larmes. 

Dehors, jusqu’à l’autre bout du village, il y a une foule innombrable; il s’en élève comme 
un bourdonnement, bien que personne ne se meuve, ne parle; le soleil estsans pitié, mais p ersonne ne 
s’en va; la plupart sont tombés à genoux dans la poussière, sur la route, et sanglotent, le visage 
plongé dans les mains et le corps secoué de sanglots. Les bannières d’église ondulent 
sous le soleil, les saints qui y scintillent jettent des éclats de feu aux petites fenêtres des maisons. 
Seuls les enfants — que voulez-vous ! — poursuivent leurs jeux dans les fossés pleins d’eau boueuse, 
avec les canetons dorés. La vieille Fogmegoaïa attend son tour. Elle ne pleure pas. On ne l’a jamais 
vue pleurer à un enterrement, mais sa voix sans larmes vous déchire comme une scie mal aiguisée. 
La Fogmegoaïa se tient droite, elle tient par la main Catita, la sœur de Todor, qui est idiote; elle 
est née comme ça, les jambes torses et une voix de poule couveuse. Elle ne connaît pas plus de 
dix-sept mots en tout, mais elle comprend ce qu’on lui dit, elle est vieille, elle a trente-deux 
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ans. Dans son esprit, la Fogmegoaïa repasse « La dernière hora* qu’elle chantera quand les mottes 
de terre lancées à la main, puis à la pelle, retentiront sur le cercueil d’ébène: 


Pleurez, gens, et lamentez, 

Ipou plus ne le reverrez... 
Plus ne courra par les rues, 

plus n'ira au bord de l’eau, 

plus ne cherchera d’oiseaux 

pour leur parler leur langage, 
plus n'ira par les sentiers herbeux 
avec le petit monsieur. 

Petit monsieur que tant aimais, 
sur le seuil plus ne m’attendrez ! 
Vous ai laissé mes hameçons 
pour attraper les poissons. 

Quand vous en aurez beaucoup péché, 
de moi vous vous souviendrez. 


— Avec les âmes des justes qui ont cessé de vivre, accueille, Seigneur, l’âme de ce tien 
serviteur qui nous quitte, fais qu’elle repose en un lieu de clarté, en un lieu verdoyant que toute 
angoisse et tout soupir ont fui, emmène-le au paradis où tous tes justes reposent! dit la voix pro- 
fonde du prêtre, qui s’amplifie dans l’église déserte. 

— Seigneur, ayez pitié de nous ! Seigneur, ayez pitié de nous! Et qu’à jamais de lui on se sou- 
vienne ! chantent à trois voix le docteur Bunu, Meliutä, le notaire, et madame Clara. 

— Et qu’à jamais de lui on se souvienne ! Qu’à jamais de lui on se souvienne ! Qu’à jamais de 
lui on se souvienne! 

— Nous avons regardé au plus profond des tombes, et nous avons vu... Toute beauté 
faite à ta semblance et à ton image. . . Où est l’empereur, où est le soldat? Où est le riche et où 
le pauvre? Cendre et poussière, vanité des vanités, tout est vanité... 

— Prions le Seigneur, prions ! La voix de madame Clara domine les autres et nous survole 
comme un oiseau noir, gras et mou. 

— Venez donner au défunt votre dernier baiser ! Oh, le deuil et les pleurs de cette heure! 

Je fais un pas en avant, les sanglots roulent à flots dans ma gorge, mais Adina me retient violem- 
ment par la main: 

— T'es abruti ou quoi? 

Le prêtre lève le bras. 

— Chers auditeurs en larmes! Nous voici aujourd’hui, bouleversés, entourant la dépouille 
mortelle de celui qui fut notre concitoyen aimé et honoré, Todor Ciupe. Un des héros ano- 
nymes de notre peuple, un héros qui s’est immolé pour nous, dont le sacrifice a sauvé notre 
commune menacée par le fer et le feu, un héros qui a fait don de soi, comme l’Agneau, pour que 
d’autres survivent et conduisent notre beau pays sur sa route vers le progrès. Il n’avait pas de famille, 
mais nous autres, que sommes-nous donc? Tous, nous... 

La main d’Adina cherche la mienne. 

— Laisse-moi me serrer près de toi. J’ai froid. 

J'ai cessé de comprendre le discours de mon beau-frère; soudain tous les mots ont éclaté, 
les syllabes se mêlent, se combattent ou s’épousent dans l'indifférence; il parle longtemps, puis il 
s’approche du catafalque, baise le front de Todor et se met à genoux. 

Les mottes de terre commencent à tomber, roulent, grondent, la fosse se comble. 

— Oui, dit Todor en se relevant pesamment, avec un gémissement. C’est bien. 

Nous quittons l’église deux par deux; Todor en tête, quelque part au loin. 

Le pope ferme la porte de l’église à double tour et fourre la grande clef rouillée, qui ressemble 
à un vieux pistolet, dans la poche de sa soutane; puis il s’approche de sa femme et la prend par 
les épaules, car il fait très froid au petit jour. 
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— C’était un brave homme, dit madame Clara... 

— Îl a merveilleusement parlé, notre Ionicä ! Grande inspiration, répond le notaire. 

— Tu as bien fermé la porte quand on est partis de chez nous? demande madame Bunu, et 
son mari marmonne quelque chose. 

— Tu peux venir chaque jour, murmure Adina; dans le grenier de l’écurie, il y a du foin de 
l’an passé. .. et ça sent bon! Et on y fera... tout ce qu’on voudra... 

— Je boirais bien encore un coup de vin, dit, venant de très loin, la voix de Todor. 
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Nous avons repris nos places; les plats sont froids et rances, les lampes fumantes 
ont tout empesté. Dans nos regards, il y a quelque chose d’hostile et de désemparé; Todor seul 
boit tranquillement, avec une gourmandise patiente, son verre de vin rouge. Comme personne ne le 
lui remplit plus, il se sert lui-même, fait miroiter le vin à la clarté de la lampe et boit. 

— Pour moi, c’est réglé, dit-il soudain. Mais les autres ? 

— Les autres, quels autres? dit le pope en fronçant les sourcils; il a peine à garder ouverts 
ses yeux aux paupières bleuies. Margareta s’est couchée sur le canapé en découvrant de nouveau 
ses jambes; si elle ne le fait pas exprès, si ça n’aurait pas donné une fameuse pépée celle-là, je veux 
bien être pendu. 

— Ben, les miens. Ma famille. 

— Comment, dit en se soulevant sur un coude Margareta, qui ne dormait pas. T’as de la famille, 
toi? Qui ça? Dieu me pardonne! 

— Ma femme, Floarea Toïa, dite la Fogmegoaïa ! dit Todor en pesant bien ses mots. 

— Mais voyons, tu t’en es séparé il y a vingt-trois ans, tu l’as oublié? dit Meliutä dont les lunet- 
tes scintillent. À la mairie, au tribunal. 

— Au tribunal, oui. Mais pas dans mon cœur. Ÿ a encore ma sœur Catita, qu'est faible d’esprit. 
Ÿ a aussi le cousin loanichie, qu’est rentré du front poitrinaire. .. 

— Et alors? Je ne comprends pas, dit le pope en approchant sa chaise. 

— Alors, c’est qu’ils resteront sans soutien, eux. 

— Un beau soutien que tu étais pour eux, parlons-en! éclate Margareta en bondissant de son 
canapé, et elle recherche les souliers qu’elle avait ôtés pour reposer ses pieds. En quoi tu les sou- 
tenais, hein, Ipou ? Ne nous fais pas rire, tout le village sait bien ce qu’il en est. 

— En beaucoup de choses, dit Todor. Ses lèvres se serrent; je suis seul à savoir que ça veut 
dire qu’il est fâché, blessé à mort et qu’il sera très difficile à manier dorénavant. J’peux pas les lais- 
ser sur le pavé. 

— Je ne comprends toujours pas, dit mon beau-frère qui s’agite sur sa chaise. .. Evidemment, 
nous prendrons soin d’eux tous... 

— Moi, j'désire les établir avant de les quitter! dit Ipou. 

Il remplit le verre du notaire: 

— À la vôtre, m’sieu le notaire, jusqu’à présent c’est vous qui m’avez versé à boire. 

— Et qu'est-ce que tu veux qu’on leur donne? De l’argent? 

Ipou a un soupir profond; une fois de plus je suis seul à savoir qu’il est envahi par ce trouble 
délicieux qui précéda son combat avec le gros poisson. 

— De la terre, dit-il. De la bonne terre. 

— Il est ivre, dit Margareta ; elle est verte, ses yeux recommencent à se gonfler. 

— Ipou... n’allons pas maintenant... commence le pope. 

— Si on causait un peu, intervient le notaire. 

— Ÿ a pas tellement de temps pour causer, dit Todor avec un sourire de côté; il va être bien- 
tôt cinq heures, les Allemands vont v’nir et y vous emmèneront sans tant d’histoires. . . 

Ils l'avaient oublié: pour une fois, unique dans leur existence, ils avaient vécu — comme je 
le fais à chaque instant — en même temps le présent et l’avenir, mêlés, et ainsi l’avenir, la mort 
d’Ipou, était devenu passé; ils avaient oublié; Todor vient de les réveiller, et je suis sûr que chacun 
d’eux a envie de pisser d’épouvante. Ils ont des yeux comme des soucoupes, leurs mains tremblent: 

— Santé, à la vôtre, dit le notaire en s’étranglant dans son verre. 
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— De la terre, dit Todor. De la bonne terre. Et avec des papiers en règle. J’sais que m’sieu 
le notaire a les estampilles sur lui, il ne sort jamais sans estampilles, ni sans couteau. 

Le pope tire brutalement Margareta par la main et la force à s’asseoir près de lui; leur menton 
tremble à tous deux. 

— Pour ma femme, pour Floarea. Deux arpents à Cosaläu. De la part de monsieur le pope. 

— Oui, dit mon beau-frère. 

— Notre meilleur lot! implore bassement ma sœur. Quand on a tant peiné pour l’acquérir... 
Tant rogné sur les... 

— Tais-toi, dit le pope. Monsieur Meliutä, dressez l’acte. 

Avec précipitation, madame Clara (je la comprends, elle veut capter la bonne volonté de Todor 
pour quand leur tour sera venu) nettoie la nappe devant le notaire, pose l’encrier, la plume. 

— Attention, ne tachez pas la nappe, geint Margareta. 

— Donation. À perpétuité, dicte Todor. 

Monsieur Meliutä écrit, relit à voix haute, le prêtre signe et le notaire appose l’estampille. 

— Bon, dit Todor. Maintenant, m’sieu le docteur... 

— On n’a pas de terre, nous, dit le médecin presque gaîment. 

— Des sous, dit Todor. Vingt-cinq mille lei. 

— Mais on n’en a pas tant! La petite va au lycée, ça coûte un tas d’ar... 

— Marchandez pas comme ça ! intervient durement le prêtre. Lui, il donne sa vie pour nous et... 

Monsieur le notaire rédige un second acte. Qand il a fini, il lève un regard de chien battu. 
Si Buffalo Bill le voyait, il lui botterait le derrière. 

— Pour mon cousin loanichie, m’sieu le notaire... Un arpent... 

— Comment, un arpent. .. et nous alors. .. se précipite Margareta, mais Todor ne lui laisse 
pas le temps de finir. 

— Il en a déjà un, le cousin loanichie. .. et m’sieu le notaire m’a versé à boire toute la 
soirée. . . 

— Et où ça? demande le notaire. 

— Ben, vous n’en avez pas à trente-six endroits! dit Todor en riant. À Räzad. 

Ça y est. 

Maintenant c’est fini. Le vieillard rassemble les papiers, les passe sous ses yeux — qui savent 
lire, ou ne savent pas? je l’ignore — ; il se prosterne religieusement devant chacun, jusqu’à terre, 
avec de grands signes de croix: 

— À présent adieu, que Dieu vous garde et qu’il me pardonne tous les péchés que j'ai faits, 
de plein gré ou sans l’vouloir. Je m’en vais, dans une demi-heure j'suis de retour, on ira tous 
ensemble et je m’déclarerai. 


Alors je me dresse, je m’allonge. mes cheveux balaient le plafond, je n’en finis plus; seuls 
mes regards restent quelque part en bas, collés à la terre ronde et bleue. Mais Ipou fond sur moi 
comme un enragé, me prend par l’épaule et me secoue à me briser les os. Il hurle comme un 
damné: 

— Qu'est-ce tu fous ici, toi? C’est des choses à voir pour un gosse? À entendre? 

— Todor, dis-je très bas et ma voix ne me ressemble plus; je ne sais pas d’où elle me vient, 
avec tant d’autorité, quel mystère s’y cache, quelle force; Ipou comprend, son visage s’apaise et il 
rit, les yeux mouillés. 

— Bien, dit-il. Pour la dernière fois. 

Il s’assied sur une chaise, les mains sur les genoux. Moi de même, sur une autre. Personne 
n’y comprend rien, mais nul n’ose rien faire; un seul mot venant d’eux maintenant et je les couche 
à terre, un trou entre les yeux. Ils ont peur, leurs doigts sont gourds, on les dirait vêtus de tuniques 
raides, en fer-blanc. 

— Tu es Napoléon, Empereur des Français, et tu dis... 

— Moi, j’suis le Tzar, dit Ipou perplexe, effrayé, aussi, dirait-on. 

— Au diable le Tzar ! — Je hurle de toutes mes forces. — Au diable le Tzar!... Qui le con- 
naît, le Tzar ? Qui se souvient encore de ce pauvre diable de Tzar pouilleux? Tandis que Napoléon, 
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tout le monde s’en souvient, toute l’Europe, aujourd’hui et à jamais. .. Tu es Napoléon Bonaparte 
et tu dis: « Je vous ai écrasés, quand je l’ai voulu et comme je l’ai voulu, à chacune de mes batail- 
les! Vos drapeaux ont traîné dans la poussière à mes pieds! Austerlitz! Téna! Marengo! Wag- 
ram ! Eylau ! Je vous ai dispersés sous le feu de mon artillerie, commandée par Davout! Sous les 
sabots de ma cavalerie, commandée par Murat! Aujourd’hui vous êtes tous réunis, tous les 
incapables, les propres-à-rien de la terre, mais mon nom brillera au siècle des siècles, au milieu de 
ce peuple français que j’ai tant aimé! » 

— Oui, dit Ipou, c’est ça que je dis. 

Et avant de me laisser le temps de faire le moindre mouvement, il se courbe vivement, baise 
mes mains, puis nous tourne le dos et sort comme une ombre. Et sur ses pas les lampes s’éteignent, 
une à une. 


14 


Les voici tous dans la cuisine, serrés les uns contre les autres, un vrai troupeau de 
brebis transies ; le balancier cuivré de la pendule frappe chaque instant et le découpe en deux tranches 
bien égales. 

Cinq heures moins le quart ; une aube déformée comme un buvard humide, des volailles grises 
barbotant dans la poussière froide; il gèle à pierre fendre, de vrais torrents ruissellent le long des 
murs de la cuisine et sous nos pieds; Adina est dehors, les autres sont morts; moi j’erre depuis 
longtemps dans le ciel couleur de cendre, à l’écoute de mon sang aqueux et de cette bourre de chan- 
vre que j'avais l’habitude d’appeler « ma pensée». 

On entend le battement inexorable de la pendule; Margareta, qui jusqu'ici s’est tenue assise 
sur les genoux de son mari, se lève et dit: 

— Vous êtes des idiots, des crétins. .. Il s’est fiché de nous, il a emporté les papiers et... 
vogue la galère! Où le trouver maintenant!... Il ne reviendra pluuuuuuus! glapit-elle. 

Quelque chose d’inattendu se passe alors: le pope bondit comme un chamois, la saisit par les 
cheveux, la bourre de coups de poings à la poitrine, à la bouche; surprise, elle tombe à genoux — 
je vois filer les mailles de ses bas de soie comme les rayons d’une vitre cassée; un instant, elle reste 
par terre, recroquevillée, protégeant son visage de ses mains. Mais avec toute sa bassesse, elle est 
quand même de la famille et les nôtres n’ont jamais supporté d’être battus et foulés aux 
pieds. 

L’instant d’après elle fut debout, les yeux à fleur de tête et les bas, évadés du porte-jarretelles, 
ruisselant sur ses jambes comme une vieille peau sèche; elle saisit le pope à la barbe, lui cogna la 
tête contre le coin de table, puis se précipita vers le grand buffet où se trouvent «les récipients qu’on 
nomme assiettes à soupe, assiettes plates, soucoupes»; elle y saisit le vieux mortier de cuivre et le 
lança de toutes ses forces à la poitrine de mon beau-frère; celui-ci eut un gémissement, ses lèvres 
se fendirent et le sang déborda, soulagé, sur le col de la soutane: 

— C’est pas moi que tu vas rosser, imbécile! Cogne pas, dégueulasse! Tu fais ça parce 
que t’es bon à rien, hein? Tu fais le fier parce que tu m’as épousée? Que j'avais pas le sou? 
Et maintenant tu gaspilles toute la fortune que j’ai amassée de mes mains, tiens, regarde, j’ai même 
pas de bas... Mes bas, gémit-elle et elle les rassembla, les tira et les raccrocha, dévoilant ses 
jambes sans vergogne... Attends seulement, il sortira de prison mon frère et je t’y fourrerai 
à sa place, va! Parce qu’au lieu de me... comme il faut, tu me fourres sous l’édredon pour m’y 
chanter en pleurnichant des chansons de Légionnaires, va! Tu oses me battre, hein, tu oses co- 
gner, qu'est-ce que je t’ai fait pour ça, il vous a tous roulés cet imbécile, l’idiot du village et vous 
lui avez donné le meilleur lot et maintenant on va nous passer par les armes, et tout ça parce que 
j'ai pas voulu coucher avec lui, avec l’Allemand, et j'aurais bien voulu moi parce que je fon- 
dais du haut en bas rien qu’à le voir et toi tu oses me battre, dégueulasse, ver de terre! 

— Madame, intervint le docteur qui se tenait à l’écart, madame... 

— Va te faire foutre, poivrot! Il ose me battre moi, hein, il ose cogner ? Mais qu'est-ce qui 
lui prend, hein, qu'est-ce que je lui ai fait? 
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Adina se montra dans l’embrasure de la porte, toute bleue d’insomnie et serrant les épaules: 

— Voilà Ipou! cria-t-elle, il vient avec toute sa smala et avec monsieur le brigadier de gen- 
darmes. .. 

La pendule frappa cinq coups, puis — ayant fait son devoir — s'arrêta, mourut, tomba du 
mur et se brisa en mille morceaux. 

Nous sortîmes tous dans la cour. 

Todor était lavé et rasé de frais; il avait enfilé un vieil uniforme K. u. K. qu’il ne m'avait 
jamais montré; il était trop étroit et s’ouvrait sur le ventre; aux pieds, il avait des laptis 
neufs et des jambières de bonne toile; derrière lui venait Floarea, sa femme, tenant par la main 
Catita l’idiote, qui se dandinait, toutes deux en noir; enfin, fermant la marche, en habits du diman- 
che, le cousin Ioanichie, ahuri et livide. 

Autour d’eux gambadait en riant comme un petit fou monsieur le brigadier Gociman, 
complètement pompette; sur le devant de son uniforme, il avait cousu une faucille et un marteau 
découpés en feutre rouge. 

Ipou et sa famille avançaient à pas lents, la Fogmegoaïa tenait à la main un cierge mince en 
cire d’abeilles ; le brigadier sautillait et dansait en criant: «hop, et hop!» 

— Msieu l’pope! M'sieu l’notaire! Madame. .. Les Allemands ont quitté le villaaaaaaaaage, 


tovaritch ! 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura le pope et il s’agenouilla au milieu de la cour; merci, 
Seigneur, merci pour ce bienfait que nous ne méritions pas, car nous ne sommes que des vers de 
terre. .. 

— Tu vois bien, Nelu, tu vois, dit Margareta en s’approchant de lui et en caressant ses 
cheveux d’un doigt aérien, tu vois; je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas se faire tant de mauvais 
sang, ni tant dépenser... Dis voir si je ne t'avais pas dit... et toi, tu me bats devant les gens 
et je... tu me forces à dire des choses que tu sais bien que je ne crois pas, mais quand 
même, j'ai aussi ma fierté de femme et d’institutrice. .. 
plus un! 

— Eh bien oui, c’est un vrai miracle, dit monsieur le notaire. Et nous autres, sottement. … 
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À ce moment-là, Ipou se mit à pleurer. 

Ce ne fut d’abord qu’une toute petite plainte, faible, imperceptible; puis les larmes s’engagè- 
rent sur son visage cramoisi, qu’elles dénudaient au passage. . . [Il se mordit les poings. Il se les four- 
ra dans la bouche et ses sanglots retentissaient comme un hoquet d’agonie dans le noir; il trépi- 
gnait, frappait le sol sur place; la vieille Fogmegoaïa, cierge en main, le regardait, stupéfaite, ironi- 
que; Catita poussa deux caquètements de poule couveuse; les sanglots se pressaient si fort qu’'Ipou 
était sur le point d’étouffer; il ne pouvait plus respirer, sa tête se gonflait comme un ballon rouge; 
les larmes trempaient ses mains, dégoulinaient sur sa chemise de gros lin, sur la terre, et la terre les 
refusait, elle en avait assez. . . on l’aurait cru submergé par des vagues qui menaçaient de le noyer. 
Il les écartait de ses doigts courts, mais les larmes s’entêtaient à tisser sur son visage comme une 
toile d’araignée liquide... 

Le pope regardait sans comprendre; compatissante, Margarcta vint près de lui et posa sa main 
sur son épaule: « Te voici sauvé, Todor, rends-en grâce à Dieu et à nos prières.» Monsieur Gociman 
nous expliqua à tous: «ll a bu, l’animal, il est soûl, il empeste»; madame Clara bâilla de tout 
son être; l’aube était là et son corps l’attendait, une aube fraîche, tendre, épicée; encadrant 
Adina, le médecin et sa femme posèrent chacun une main sur son épaule... 

C’est alors que je les ai tous condamnés. À mort. 


En français par ANNIE BENTOIÏIU 
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[VLADIMIR STREÏNU] 


«Jets de fumée, s'exhalant des tuyaux de cheminée dans l'horizon limpide du 
printemps, mince peuplier au bruissement perpétuel, pâtre grigorescien (...) se 
profilant à l'infini sur le fond du ciel bleu (...) Bédouin sans burnous et chameau, 
ou prince hindou, brunâtre, illuminé, droit comme un étendard, croyant en la poé- 
sie et en ses destinées. .. » — c'est ainsi que le critique littéraire Eugen Lovinescu 
recomposait dans ses Mémoires l'image du jeune homme qui, ne faisant, à ses débuts, 
qu'un avec la poésie, fréquentait avec assiduité et enthousiasme le cénacle littéraire 
du «Sburätorul » (Le Sylphe). 

Vladimir Streinu est né le 23 mai 1902 dans la commune de Teiu-Costesti, 
département de l’Arges. Après avoir suivi les cours de la Faculté des Lettres et 
de Philosophie de Bucarest, il enseigne pendant vingt-cinq ans dans un lycée. 
En 1947, il passe son doctorat à Jassy. Au cours des dernières années de son existences 
il a déployé une intense activité, entre autres en tant que directeur des Edition, 
« Univers » et de professeur à l'Université de Bucarest. Il est mort brusquement, 
le 26 novembre 1970. 
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Bien qu'ayant débuté comme poète, la poésie demeurant probablement son 
violon d'Ingres, une conscience artistique poussée à l'extrême, doublée d’un sens 
critique aigu, s'exerçant surtout à ses dépens, l'ont empêché de rassembler dans 
un volume ses œuvres poétiques. Un esprit exigeant voire sévère et qui pourrait 
servir d'exemple de probité littéraire. Le même Eugen Lovinescu écrivait dans ses 
Mémoires: «Poète de tempérament passionné, son inspiration s'est avérée, dès 
ses débuts, difficile à s'exprimer et, avec le temps, par suite de l'influence de Mal- 
larmé et de Valéry, elle n'a cessé de se replier sur elle-même, se créant des obstacles 
et des sublimations jusqu'à en devenir stérile. Son élan poétique, rapidement suivi 
du criticisme, s'exerce aujourd'hui davantage à l'égard des autres...» 

Un léger penchant pour l'hermétisme, dû certainement à l'irrésistible attrait 
de la poésie de lon Barbu, est visible dans ses premières œuvres, avant que, plus 
tard, le poète évolue vers une inspiration apparentée par son climat aux vers de 
lon Pillat. La poésie de Vladimir Streïnu est de facture intellectuelle, à la manière 
de Tudor Vianu, imprégnée de vibrations personnelles, située entre le symbolisme 
et le romantisme. La justesse de l'expression, la préoccupation pour la couleur, 
pour la sonorité cristalline, demeurent les traits caractéristiques de son œuvre 
poétique, expression d'un lyrisme censuré et marqué par une large culture: « A 
cheval et constellé d'acier, / Des dorures cachées sous son armure, tel un larron, 
| 1 les a portées dans son cœur de croisé, / D'un levant de nimbes et d'aromates, 
| À celle qui, à l'instar de la lune, / D'une crinoline a ceint ses hanches », etc. (Ro- 
mantique ). 

Son activité de critique et d'historien littéraire, matérialisée dans un nombre 
relativement restreint de volumes (Pages de critique littéraire — 1938, réédité et 
complété en deux volumes en 1968, Nos classiques — 1943, également réédité en 
1969, Histoire de la littérature roumaine moderne — 1944, en collaboration avec Tudor 
Vianu et Serban Cioculescu, la Versification moderne — 1966, Calistrat Hogas — 1968, 
etc.) s'est déployée à l'ombre d'Eugen Lovinescu, défendant les valeurs de la raison 
contre le chauvinisme intolérant et déformant, contre la confusion dans la pensée 
et l'expression. Il rejette les mouvements extrémistes et les idéologies de droite, 
aussi bien dans la vie publique que dans les lettres, mais son esthétisme l'empêche, 
pendant un certain temps, de comprendre la pensée marxiste, dont il finit par s'ap- 
procher petit à petit mais alors à fond, avec toute la bonne foi qui le caractérisait. 

Vladimir Streïnu nie que la critique historique et psychologique soit capable 
de surprendre le noyau poétique de l'œuvre. Le langage abstrait ne peut que schéma- 
tiser l'œuvre littéraire. Tempérament poétique, il considère la critique comme une 
«esthétique appliquée » et adopte «l'écrit artistique », un langage critique méta- 
phorique, qui gravite autour du noyau poétique. En premier lieu, « le style » critique 
et sur un plan secondaire la méthode. «Le style se colore quand la critique arrive 
à se heurter au refus de définir l'œuvre d'art. » 

Doué d'une remarquable sensibilité artistique et possédant une vaste culture 
poétique, Vladimir Streïnu possède, en matière de critique, une mobilité extrême 
pour établir les analogies, les influences, mais aussi la faculté de caractériser, dans 
des formules lapidaires et adéquates. Si l'on fait abstraction des influences, dit le 
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critique, «il ne reste de monsieur Arghezi que la force d'expression hugolienne, 
que j'apprécie exclusivement pour son génie verbal. Les dimensions morales qui 
semblent se le disputer, tout comme Baudelaire, se limitant aux mots. Tandis que 
les Fleurs du Mal se déroulent par catégories modales (le bienfait et le crime), les 
Mots assortis sont emplis d'antithèses (saphirs et terre glaise) ». Et, plus loin, en 
accord avec l'idée du noyau poétique irréductible : « Je sens qu'au-delà des thèmes, 
des procédés, de la composition, de la rythmique, de la psychologie et des influences, 
il reste un esprit indéchiffrable qui m'humilie. Je suis en proie à un drame de l'intelli- 
gence. » Il disait, à propos de Hortensia Papadat-Bengescu : « Car, en somme, qui 
d'autre a encore écrit chez nous un roman comme le Fiancé, à tel point immoral 
qu'il en devient révoltant, si hétérogène sans être chaotique et comprenant des 
êtres humains tellement différents et cependant vivants? » 

Généralement, la technique des articles critiques de Vladimir Streïnu implique 
trois moments, la critique de la critique concernant l'œuvre analysée, la détection 
des influences avec indication des analogies possibles et les observations directes. 
L'aire de ses préoccupations critiques ne couvre pas toute la matière d'un moment 
littéraire, comme c'est le cas d'un Eugen Lovinescu et d'un George Cälinescu, et 
elle est plus restreinte que celle de Pompiliu Constantinescu. Vladimir Streïnu a 
pratiqué, à bon escient — semble-t-il — une critique sélective, du fait de l'ignorance 
même des cas considérés par lui comme étant d'une signification secondaire. Il écrit 
sur Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, À. Maniu, lon Pillat, lorga, Sadoveanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, G. Cälinescu, Mateï Caragiale, etc. En histoire littéraire, il s'arrête 
aux classiques: Maïorescu, Eminescu, l.L. Caragiale, Creangä, Hogas, Macedonski. 
Nous croyons pouvoir entrevoir dans cette réserve un certain éclectisme littéraire, 
une conception épicurienne de l’art d'écrire, ce qui explique en partie la minceur 
relative de son œuvre. 

L'activité de Vladimir Streïnu s'est matérialisée aussi dans un nombre de tra- 
ductions dont nous rappellerons : Corneille — Horace, Shakespeare — Hamlet, 
Proust — À la recherche du temps perdu, Gustave Le Bon — la Psychologie des peuples, 
etc. En 1943, le critique a fait paraître une anthologie, la Littérature roumaine con- 
temporaine — poésie et prose — où, sur la base de critères remarquables, il projetait 
de recomposer, dans le sens de l'histoire littéraire, une certaine époque des lettres 
roumaines. 

Vladimir Streïnu a été une personnalité bivalente, poète et critique, où les deux 
termes réalisaient un équilibre, se communiquant en permanence les valences, tout 
en se censurant mutuellement. Mais il a apporté dans les deux domaines non seu- 
lement la séduction de son exceptionnelle culture et la distinction de sa tenue, sa 
sensibilité artistique, mais aussi et en égale mesure, son esprit critique. Son œuvre 
de critique révèle le sentiment de mesure qui lui permit de découvrir certains 
éléments inédits et de trancher certains problèmes controversés ou déformés par 


des intérêts étrangers à la littérature. Et c'est déjà beaucoup. 
M. NITESCU 


la vie des livres 


CHRONIQUES 


Dynamiteur d’harmonies 


La fin de l’année dernière a vu la parution presque simultanée de deux volumes 
de vers de Virgil Teodorescu: l’un, inédit — Repos de la voyelle (Editions « Emi- 
nescu »} — l’autre, rétrospectif — l’Age de la craie (Editions « Albatros ») — avec 
un avant-propos d'Al. Protopopescu. Profitant de la circonstance, nous allons — 
avant de parler du nouveau recueil — retracer l’itinéraire suivi par le poète. 

Ayant embrassé initialement la doctrine d'André Breton, le poète roumain, 
tout comme d’autres adeptes autochtones de son credo, a cependant pris une cer- 
taine distance à l’égard des rigueurs tutélaires. Contrairement aux bigots, Virgil 
Teodorescu a prêté aux principes de cette liberté non différenciée qui gouverne les 
convictions surréalistes, une tonalité politique. Le caractère révolutionnaire en 
tant qu'attitude générique, que manière d’être, s’est affirmé chez lui en même 
temps que l’esprit violemment protestataire de l’artiste engagé, militant pour la 
; à «cause du prolétariat »: « Je hais tout ce qui menace la marche menaçante de 
l’homme / vers la liberté. / Je hais tout ce qui se met au service de l’obstacle de cette délirante / libéra- 
tion. / Je hais les mots qui trahissent la révolte. / Je hais l’horrible trahison des poètes. / Je hais la limitation 
des désirs tumultueux / La poétisation de la nature, / la poétisation de ce cataclysme quiet. / Je hais la femme 
propre comme un verre / Dont on n’arrive jamais à boire même une gorgée. / Je hais la prudence qui fausse 
le pas du soldat. / Je hais la mort et l’enchaînement égal des saisons. .. Je hais ce siècle de douleur et de 
misère. .. Je hais la table de multiplication, les nombres pairs et impairs / divisibles par deux./ Le mou- 
vement diurne centrifuge. / Je hais avec une force indescriptible / Ces poèmes d’amour. » 

Une telle déclaration de guerre totale, non point seulement à une certaine société — la bourgeoisie 
dont l’extermination était pour le poète quelque chose allant de soi — mais au monde dans ses fondements 
ancestraux, pouvait-elle donc considérer avoir atteint ses objectifs une fois supprimés « ces poèmes d’amour »? 
Aussi conventionnelle qu’elle fût, la lyrique érotique pouvait-elle symboliser tout l’échafaudage d’iner- 
ties visé? L’amplitude du bond en avant ne se trouvait-elle pas ainsi diminuée? On pourrait le croire si 
l’on ne savait que l’éros occupe une place prépondérante dans l’esthétique originaire. Pour les surréalistes, 
l’amour est le catalyseur naturel de la grande mutation ontologique consécutive à la révolution sociale. 
Outre l’abolition du code des valeurs établies, des préjugés liés à l’idée de possession de la femme, ils 
postulaient la conversion de la passion en un «champ magnétique » (André Breton), favorable à la commu- 
nication avec l’inconnu (inconnu qui, dans l’esprit de ses admirateurs, se confond non pas avec le trans- 
cendant, mais avec l’inconscient). Version réanimée, imprégnée d’un pathos inédit de l’aspiration romanti- 
que, l’amour est devenu — par conséquent — le lieu de rencontre de toutes les hypostases du désir, quelle 
que soit sa façon de s’exprimer: charnelle, sublimée ou hypnotique. Pratiquement érigé au rang de mythe, 
l’amour échappe à tout contrôle des représentations, soulevant paradoxalement une exubérance angoissée, 
une espèce d’extase sthénique et pourtant effrayante, projetant l’être dans une zone où les frontières entre 
le diurne et le nocturne, le réel et l’imaginaire, la vie et la mort, en dernière instance, s’effacent: 4 Sous 
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les yeux du polype / accompagnant les troupeaux des regrets / sur les plaines chaotiques de sel / passent des 
oiseaux plus grands que les nuits, / passent des sacs vivants qui vous recouvrent la hanche, / telle une armée 
vaincue et pourchassée vers la mer/et toi, plus silencieuse que l’ivoire,/tu tends les mains/à tes mains sont 
suspendues les promesses de la mort / et elles pénètrent dans mes yeux comme dans un filet à papillons. ». 

À la lyrique ainsi conçue de Virgil Teodorescu, ce qui décide de ses qualités poétiques ce n’est pas 
l'intention artistique ou l’organisation formelle, mais les ressources de sa fantaisie — recrutées ou non 
par la technique de l’automatisme —pour détacher l’homme de ses antagonismes, le réconcilier avec lui- 
même en tant qu’individu et représentant de l’espèce humaine. L’éros étant, selon Freud, « l’unique fonction 
de l’organisme qui s’étend au-delà de l’individu, lui garantissant le lien avec sa propre espèce », nous com- 
prenons pourquoi le surréalisme en général et tout particulièrement notre poète voyaient dans «le principe 
du plaisir », dans l’exercice de l’amour, le stimulant de ce « flux de conscience », du potentiel de vie absolue 
de l’être. Mais le problème se posait de savoir si ce type d'intensité vitale ne représentait pas l’apanage 
d’un individu divisé, séparé de la vie sociale et tourné vers un passé pré ou sous-historique, toujours selon 
Freud, captif d’un cadre d’existence depuis longtemps disparu, aussi utopique à notre époque que le Paradis 
originaire. Les surréalistes, conscients du caractère d’utopie régressive d’une fantaisie accaparée par l’éros, 
ont expérimenté, dirions-nous, la foi dans la toute-puissance de l’imagination, dans son aptitude à être la 
« mère de toutes les possibilités, grâce à laquelle les antinomies psychiques et même la rivalité entre 
le monde intérieur et le monde extérieur s’annulent » (Jung), ils ont essayé de s’orienter vers un avenir 
libéré de toute forme d’oppression, non seulement dans la vie de l’individu, mais aussi dans celle de la société: 
« Réduire en esclavage l’imagination, même quand celle-ci prend le visage du bonheur, cela veut dire éviter 
tout ce qui constitue, au fond de ton être, le besoin d’équité. Seule l’imagination me rend compte de ce qui 
pourrait être » (André Breton, Premier manifeste du surréalisme, 1924). Allant au-delà de la psychanalyse, 
avec la superbe conviction que le rêve peut devenir réalité sans compromettre son contenu, la poésie ou, 
plus exactement, la pratique poétique surréaliste s’est alliée alors à la révolution. Alliance — nous insis- 
tons là-dessus — basée sur une adhésion à la substance de vérité de celle-ci, sans rien céder de l’apport 
spécifique de l’imagination à la lutte menée pour transformer le réel à l’aide des moyens offerts par l’action 
politique. Jllusion d’artiste également dans cette hypostase ? Certainement, parce que les produits de l’imagi- 
nation, aussi bouleversants soient-ils, ne sont, ne peuvent pas être 4 vrais » dans les termes de la réorganisa- 
tion effective des faits. C’est pourquoi la contribution proprement dite des surréalistes à la lutte de la 
classe ouvrière demeure essentiellement critique, elle réside dans ce que l’on appelle «le grand refus » à 
une réalité d’aliénation, anti-humaine. Tout comme ses compagnons par l’idéal politique et esthétique, 
Virgil Teodorescu a saisi cependant les limites du # grand refus » et, désireux d’annuler la distance entre 
le rêve ou l’imagination et l’action, il a engagé les instruments du surréalisme dans une poésie d’intentions 
« positives », de combativité directe, d'intervention active dans le mouvement vital. La participation à l’action 
des communistes, notamment dans la phase où ils luttaient pour la conquête du pouvoir, se change en 
combat pour l'édification du socialisme, supposant avant toute chose une considération sélective des domaines 
du réel, envisagé jusqu’alors comme une masse indistincte de phénomènes. Particularité que la poésie de 
Virgil Teodorescu s’était mise à faire sienne dès l’étape du poème susdit (4 Le Poème des rencontres » — 
1936 —1940), où l’ancienne société était assimilée, sans ménagements métaphoriques, avec une obstination 
polémique et une adresse précise, à une faune tératologique: « Mais nous voulons qu’on le comprenne bien: 
nous n’allons pas piquer notre lance en terre / avant que vous ne succombiez à vos propres pièges, / avant 
que vous ne soyez engloutis / en même temps que les masses sombres de serpents et de sauterelles, / et avant 
que, asséchant l’épais venin du scolopendre, / de nos propres mains, / nous ne creusions dans les mares et 
les nuages, / aux confins du monde, une fosse pour nous-mêmes, / tueurs de prairies et de lacs bleus alpins. » 
Ultérieurement, le processus s’approfondit, l’examen critique de la société se complétant de conclusions affir- 
matives d’adhésion expresse à l’édification d’un monde radicalement renouvelé. L’instrument privilégié, 
l'imagination, travaille de façon toujours plus marquée, dans une sphère historiquement criconscrite, compre- 
nant des références adéquates à la dynamique imprimée au paysage social par les représentants du pouvoir 
des travailleurs. Revenu avec une surprenante facilité d’une brève éclipse schématique, Virgil Teodorescu 
n’a cependant pas intégré purement et simplement sa vocation initiale, vocation qui—nous insistons là-dessus 
— dérive du surréalisme mais ne relève pas de son obédience. L’attitude différentielle, interprétative à 
l'égard de la vie, continue d’être un pincipe directeur, tout comme la conscience de l’importance attachée 
au talent (terme scandaleux pour l’avant-garde !) devient décisive pour la facture de sa poésie. Virgil Teodo- 
rescu évoluera, avec une virtuosité de « maître», parmi les voies entrecroisées d’une esthétique de rupture 
et de continuité qui, fixant défiinitivement sa physionomie, peut être reconstituée avec chacun des volumes 
qui se sont succédé depuis Demicercle, 1963, jusqu’à l’actuel Repos de la voyelle. L’ambivalence des 
sentiments, catégorie typiquement moderne, alterne chez lui avec l’affirmation péremptoire, même la polarisa- 
tion de ceux-ci, en fonction de l’objet. Nulle trace d’ambiguité dans les dénonciations furieuses de la guerre 
impérialiste, du fascisme, de l’ennemi de classe, mais tout au contraire, un mélange d’exaltation et de terreur 
par rapport au tumulte vital, toujours à deux faces, contradictoire. Une inépuisable réceptivité aux méta- 
morphoses infinies de la matière, comme à la multiplicité d’hypostases du «moi», coexiste avec un discerne- 
ment, souvent sévère, des formes. L’exploration vertigineuse des abîmes mouvants de la conscience s’ac- 
compagne de la cristallisation des états d’esprit. La propension au tumulte associatif, à l’image surétagée, 
avec des valences libres, ouvertes à tous les horizons, se dispute ses suffrages avec la métaphore concentri- 
que, aux significations limitées. Plus encore dans les rapports entre conscient et inconscient, c’est le premier 
terme qui semble maintenant favorisé, et il signale sa présence, tantôt comme l’organisateur discret du 4 tor- 
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rent souterrain », tantôt comme le manipulateur d’un humour aux nuances multiples — depuis le sourire 
ironique jusqu’à la grimace sarcastique, surtout lorsqu'il s’agit de démasquer l’imposture partout où elle se 
manifeste. Maître des deux mécanismes de l’esprit, d'analyse ou de lucide discrétion, de synthèse ou de 
fusion imaginative, Virgil Teodorescu réalise des performances spectaculaires. Jongleur et acrobate tout à 
la fois, il savoure — semble-t-il — ses tours d’adresse, avec une volupté d'artiste raffiné, prêt en même temps 
à jouer avec le verbe. Expert dans la science trop traditionnelle des cadences et des rimes, disposé, sans 
effort aucun, à se mouvoir entre «le sérieux » et «le parodique », concurrent redoutable des adeptes du 
baroque ou du maniérisme en matière d’images compliquées et de tropes précieux, il est capable de construc- 
tions syntactiques savantes, évoquant les cadences du romantique Chateaubriand (vertu où excellait aussi 
André Breton), le souffle des poèmes en prose de Lautréamont, ou, pour en revenir aux lettres roumaines, 
l’éloquence de Geo Bogza: « Dans sa rotation subordonnée et cependant souverain, / parce qu’il obéit à 
des lois dont la superbe / exactitude semble être indubitable et éternelle, / la terre accapare, chaque 
été, / un certain jour, la plus grande quantité de lumière / solaire, la projetant sur nous /... Chaque été, 
un certain jour, la lumière solaire offre, comme compensation, à notre continent terrestre ponctué de /la 
nacre des blessures cicatrisées, avec des lacs / au-dessus desquels sont étendues des couvertures végétales 
et avec / les gigantesques atolls orangés de nos victoires, / un immense miroir de givre chaud .../ Regardez 
vos figures, solennelles, et graves, dans l’immense / miroir de givre chaud, dans le cristal infini / de cet été. » 
Donc, artisan du verbe, traitant l’univers dans l’esprit arghézien d’un vaste atelier d’images, Virgil Teodo- 
rescu tient en réserve une disponibilité d’attitudes et non point seulement de manières stylistiques, à l’égard 
de l’amour et des passions en général, du devenir et de la stagnation, de la nature en tant que spectacle 
ininterrompu. Le dynamiteur d’harmonies peut contempler, avec les délices d’un joailler, des paysages 
féeriquement cristallins, peuplés de densités translucides (« Les jardins profonds d’eau précieuse / semblent 
d’originales prairies sans tache / terre et ciel, paysages qui se confondent / d’air, de crépuscule, de poussière, 
/ débordement bleu de pétunias /frissonnant sous la blancheur lunaire, / draps remplis d’azur, / sources 
fraîches au pur susurrement »), pastels « classiques », ou peut adorer la femme, élévée au rang de Béatrice. 

La méditation autour du temps, historique ou biologique, revêt la tenue d’une sagesse nourrie du 
« Weltanschauung » marxiste. Du ton vaguement indulgent de celui qui comprend la dialectique de la 
nécessité, le mécanisme héraclitien du mouvement (le nom du philosophe revient dans la poésie de Virgil 
Teodorescu), la négation de la négation (autre terme fréquemment employé), il sanctionne la soif de puis- 
sance gratuite: dénonce l'ignorance arrogante du mal de vivre (« Vous ne connaissez pas le susurrement 
prolongé / des flots de sauterelles lourdes, / tel un otage à la peau écorchée, /tandis que deux lances pénè- 
trent dans son corps »); émet des avertissements à l’adresse de l’opportunisme, de l’hypocrisie. 

Actuellement, la poésie de Virgil Teodorescu tourne son disque vers le côté éclairé des choses, avec 
la même sensibilité radiographique dont il avait témoigné au contact de leur face nocturne. Dénuée de toute 
tension tragique, égale à elle-même dans sa démarche tranquille, enveloppée de métaphores « amphibies », 
appartenant à des territoires opposés de l’univers (ciel, terre, eau), elle aspire à une représentation totale de 
l’homme, 


MIHAÏL PETROVEANU 


L'Obsession du vrai 


Dans le panorama de la prose roumaine de ces dernières années, les romans 
d’Al. Ivasiuc sont remarquables pour leur tendance analytique au sondage dans 
le tréfonds des âmes, fréquemment accompli avec une ferveur esthétique. Les 
romans Vestibule, Intervalle, Connaissance de nuit, se réclament d’une tradition 
littéraire selon laquelle les dilemmes de l’esprit revêtent un accent obsédant. L’ac- 
tion, loin de se cantonner dans le sensationnel et le pittoresque, se hausse vers 
des drames de conscience dans lesquels prévalent, à la suite d’une courageuse, 
impitoyable confession, les rigueurs de la dignité morale. Qu’apporte de neuf, dans 
ce contexte, son dernier roman, les Oiseaux ? 

Le temps d’Al. Ivasiuc, l’« intervalle » qu’il explorait habituellement, c’était 
la nuit. Heures des ténèbres, du silence, sur lesquelles régnait, astre lunaire, la 
Mémoire ! Esclave de la Mémoire, le héros se livrait chaque soir à un long mono- 
logue: tension dramatique du combat avec les spectres du passé. Pour que l’astre 
pôt exercer sa domination, il ne fallait pas accorder un instant au repos. Sans clore les paupières, le 
héros, tous les sens bandés, recréait le spectacle nocturne, spectacle dont il était lui-même le protagoniste. 
De ce spectacle de rétrospection, et de l’optique nouvelle à partir de laquelle il envisageait son propre 
rôle dépendait la guérison de son âme, l’accord avec soi-même. Le même leitmotiv torturant — l’impé- 
ratif de la lutte avec le souvenir — variante moderne de la lutte de Jacob avec l’ange — anime les trois 
romans antérieurs. Rien n’est plus lâche au monde que l’oubli! Il n’y a plus nulle dignité lorsque le 
souvenir ne transperce pas toutes les cuirasses, n’écarte pas tous les voiles. C’est pourquoi le héros était 
un prince de la nuit blanche; c’est seulement dans l’espace créé par sa propre veille et le sommeil des 
autres — comme dit quelque part Al. Ivasiuc — que l’on pouvait exposer ses preuves devant le tribunal, 
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déchiffrer des fautes obscures, racheter les péchés et obtenir l’absolution. L’état de veille était la condition 
du passage par le purgatoire. Des heures sans fin étaient consacrées au même défilé d’images, auquel 
le spectateur prenait part au prix d’un grand effort et d’une héroïque ténacité. La volupté consistait à 
déceler, par des investigations successives, d’énigmatiques souillures, à ériger de toutes parts le règne 
de la lucidité. C’est alors seulement que les événements, mis en pleine lumière, étaient réellement vécus. 
La première fois, au moment où les faits s’étaient produits, tout avait été imprévisible. Réduits à des 
sensations immédiates, brutes, informes, entachés d’effroi, ils n’avaient pas atteint la mesure du signi- 
ficatif. C’est pourquoi ils devaient être reconstitués maintes fois, selon un processus gradué de délimitation 
et de clarification. La répétition était l’une des prémisses des clarifications. Chaque nuance découverte, 
mise en relief, hâtait la rédemption. C’est seulement après avoir parcouru le calvaire de la Mémoire 
que le héros parvenait à recomposer d’une manière plausible son propre destin, à distribuer les faits 
dans leurs dimensions exactes, à conférer aux gestes et aux paroles leur hiérarchie réelle. 

Il n’y a rien de plus triste, de plus alarmant, pour les héros d’Al. Ivasiuc, que leur chute hors 
de l’orbite de la logique, que leur errance dans le chaos. Le but de toute cette reconstitution n’était 
pas seulement la projection de l’extérieur à l’intérieur, en vue d’une libération intime, mais le retour 
à la solide présence des choses, à la sève du concret et de la création. L’état de veille seulement, la 
période nocturne du monologue intérieur pouvaient restituer aux objets leur coefficient de durabilité, 
le support inébranlable de l’existence. Mais l'effort de cette remémoration équivalant par sa tension 
à l’acte épique devenait fréquemment une tentation en soi, une volupté de « remâcher l’idée », avec toute 
la rigueur des implications possibles. En ce sens, les Oiseaux évitent ce risque avec plus de continuité que 
les romans antérieurs. Ici, le souffle puissant des énergies vitales n’affaiblit ni la force ni l’acuité de l’analyse, 
de l’investigation intellectuelle, contemporaine. Al. Ivasiuc pénètre désormais directement dans l’univers 
social, sans éluder ses zones conflictuelles. Les Oiseaux décrivent avec «brutalité » le caractère dramatique 
de l’époque, envisagée dans les ressorts apparents — et aussi les plus secrets — des relations du travail 
et de la puissance, qui confèrent au cours d’une existence son caractère de destinée. L’auteur, de même 
que dans les romans antérieurs, est sollicité par la superposition de destinées rivales, susceptibles de se 
consumer intégralement dans des directions totalement différentes, mais cependant complémentaires en 
dépit de leur opposition. Une trinité tragique: deux hommes et, proie vulnérable, une femme qui supporte 
les risques de la confrontation et dont la présence favorise les confessions personnelles. Dans les Oiseaux, 
e parallélisme a le privilège de convaincre par le naturel des situations et bénéficie de la contrainte 
de l’évidence. 

L’attitude à l’égard du principe de l’autorité constitue le point d’intersection des trois destins. 
La phase de la fascination flagrante, qui présume la domination, la soumission, l’irruption incontrôlée 
de la force, est représentée par le directeur Dumitru Vinea. Afin d’expliquer son personnage, Al. Ivasiuc 
dépeint des scènes reflétant les circonstances quotidiennes du travail dans l’industrie, témoignant 
d’une connaissance solide des voies et moyens employés pour canaliser les influences et imposer les déci- 
sions. Chef d’une grande usine, Vinea représente un type autoritaire qui s’appuie sur la routine. Occu- 
pant depuis des années un poste de haute responsabilité, il possède à fond la science de manœuvrer 
les hommes et d’obtenir la réussite. Tout dépend de l’impression physique: la démarche, le comporte- 
ment, le regard, sont composés d’emblée de telle sorte qu’ils marquent une certaine distance entre le 
supérieur et le subalterne. Rien ne peut le surprendre, car il est maître de l’engrenage: directives, circu- 
laires, rapports, intérêt dosé pour certaines catégories d’ouvriers, un certain sens de l’équité, affiché à 
bon escient, péremptoire, imposant, protecteur, une familiarité de langage et de pensée qui établit la 
communication. [Il n’accorde pas à la réflexion, qu’il estime gênante, une fonction essentielle, car l’exercice 
du commandement est, dans son cas, une sorte de prolongement de l'instinct, marquée par la spontanéité 
du geste ferme, impitoyable, et par des réflexes devenus naturels. Vinea, identifié au mécanisme de l’au- 
torité, se résume, dans la mesure où il réfléchit à celle-ci et aux hommes, à la représentation plastique 
du pouvoir, conçu comme une sorte de pyramide où la conscience exacte de sa position hiérarchique 
dans l’appareil administratif l’immunise contre de fâcheux revers. C’est là l’optique de l’homme d’action — 
comprise, certes, dans un sens routinier et rudimentaire — sans cesse préoccupé par la sollicitation des 
faits et par l'efficience de la réplique, de l’homme chargé de contrôler les autres. 

Ce qui cause la perte de Vinea? Tout d’abord, son inaptitude à satisfaire les nouvelles exigences 
qu’impose à l’exercice de la direction le développement de la société socialiste. Il est dépourvu de ce 
stimulant, l’audace (qui suppose une certaine somme de connaissances, «le flair », le goût du risque), il 
n’a pas le respect de la démocratie. Toutefois, Vinea n’est pas irrécupérable, car le Pouvoir, tel qu’il 
l’a compris, ne l’a que partiellement corrompu. Il a gardé un fond de probité qui lui permet d’accepter 
virilement l’échec. Un échec d’autant plus douloureux, mais qui lui offre une possibilité de se racheter. 
(Pour motiver ses réactions, Al. Ivasiuc le place sur une échelle de déchéance, le comparant à ces gens 
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très corrompus qui donnent une impression d’intégrité, car ils ne convoitent ni argent, ni honneurs, 
ni plaisirs simples — insignes du pouvoir, mais aspirent à la forme dépouillée de la possession par manque 
et non point par excès de vitalité profonde.) Le directeur pressent d’ailleurs le danger qui résulte de 
l’exercice aveugle du pouvoir pour son authentique soif de vivre. Une autre révélation vient émerger 
du fond de sa conscience, la révélation du vide. Alors qu’il provoque autour de lui des souffrances (sans 
en être exclusivement coupable), il se rend compte, à l’improviste, de ce que signifie le manque de charité 
(sa réaction à l’égard d’un accident arrivé à l’usine) et attend le châtiment qui doit inévitablement faire 
Suite à la transgression de lois morales inviolables. De ce sentiment de culpabilité sortira la possibilité 
d’une résurrection. La dialectique de la victoire et de la défaite, la perspective possible d’un recommen- 
cement sont habilement suggérées par le romancier. 

La réputation de l’autre homme, Liviu Dunca, s’est édifiée sur une autre sorte d’autorité. Une 
autorité sans rayonnement social direct, alimentée par des vertus morales. Une autorité du martyre, gagnée 
par une digne résistance à la force répressive (le héros a été injustement emprisonné en un temps où 
se manifestait une suspicion abusive). Liviu Dunca n’a pas accepté les impératifs d’un absolutisme rigide, 
ni l'indifférence aux préjudices qu’une telle interprétation peut causer à autrui. Une opinion qui ne tient 
aucun compte des velléités de l’individu et des dix commandements qui gouvernent les rapports humains, 
contredisant l’idée de liberté et qui procède à la vérité d’une conception conservatrice. Choisir son destin, 
identifier la nécessité à la liberté est un processus qui, tel qu’il est décrit par Al. Ivasiuc, nous rappelle 
une pénétrante remarque de Sartre concernant la relation entre l’individu et la puissance de l’histoire: 
nous ne sommes pas responsables de ce que l’histoire a fait de nous, mais de ce que nous avons fait 
avec ce que l’histoire a fait de nous. S’appuyant sur sa seule conscience, Liviu Dunca s’est construit, 
pendant sa captivité, une sorte de refuge, un rempart moral contre l'injustice et les rigueurs. Dé là, une 
habitude d’établir ses rapports avec les autres sur un plan abstrait, de considérer la vie et les gens comme 
une projection de son propre moi. Revenu dans le monde réel, efficient, dans une période marquée 
par un climat de confiance et de stimulation des énergies, Liviu Dunca connaît toute fois une forme égoïste 
de refus, il ne veut plus sortir du cercle obsédant de la mémoire, de l’expérience passée, et se complaît, 
tels les héros des romans antérieurs, à l’orgueilleuse évocation de l’héroïsme d'antan, mû par le seul 
désir de se voir accorder l’occasion d’une confession. Il ne revendique ni un spectateur, ni un témoin, 
mais la solidarité dans l’épreuve, une solidarité qu’il ne pourra trouver qu’auprès d’une femme aimée, 
victime fatale de cette confession. 

Les deux hommes n’ont pas l’occasion de se rencontrer, mais lorsque leur autorité, si différente 
dans ses déterminations et ses effets, se concentre sur le plan du prestige masculin, ils sont rivaux à leur 
insu. L’héroïne féminine, Margareta, avec son rire joyeux, provocant, est un reflet de la sensibilité ambi- 
ante, un défi lancé à toutes les abstractions. Elle vit sous le signe du miroir, dit Liviu Dunca, autrement 
dit, elle est apte à recueillir et à mettre en relief l’expansion de force des autres. Vinea la séduit (et 
devient son époux), par son assurance et sa vigueur physique, et Liviu Dunca par son courage et sa 
sincérité. La femme est capable de conférer une sorte de beauté, un caractère d’authenticité aux tour- 
ments des deux hommes, mais ceux-ci, confinés dans leur orbite de vanité, s’en servent comme d’un ins- 
trument de rédemption. Dévorée par cette immolation, elle y sacrifiera sa seule chance car à la différence 
des deux autres, elle n’aura pas l’occasion d’un redressement. Son autorité plus subtile ne se fonde pas 
que sur l’exubérance, maïs également sur une certaine absence, une réserve dans les rapports, une dispo- 
nibilité intérieure dont elle est inconsciente maïs que Dunca, lui, perçoit à de vagues signes muets, et 
qu’il exploite. Car la capacité de conserver son intégrité sans jamais payer de sa personne comporte 
un danger, à savoir: celui d’épuiser d’un seul coup toutes les ressources dans une épreuve capitale. Marga- 
reta, ayant tout investi dans son amour pour Liviu Dunca et incapable de trouver une issue à l’impasse, 
se suicide. 

Dans les Oiseaux, la thèse du redressement humain est traitée dans l’esprit d’une exigence huma- 
niste. La vision originale découle du besoin des personnages de sortir de la subjectivité, pour se voir 
de l’extérieur, détachés d'eux-mêmes, comme si leur corps puis leur pensée agissaient automatiquement. 
De cette disjonction — sorte de dédoublement — naît une force d’objectivation et de jugement loyal, 
objectif, de la détérioration physique et morale. Au niveau d'interprétation le plus élevé, Liviu Dunca, 
capable d’une analyse lucide, est convaincu que la véritable liberté intérieure réclame un cœur simple. 
Il faut éliminer les distorsions, les évasions hors des contingences, les subterfuges de l’esprit, pour pou- 
voir savourer le goût fruste de l’existence. Sa seconde adolescence, confuse et triste (une liberté fallacieuse) 
ne peut s’accomplir en raison d’une tendance à fuir la vie normale (se remettre au travail, se mariers 
marcher avec son temps). Sur le plan de la méditation, il était arrivé à la conviction que la simplicité 
était une forme du vrai courage, mais ne pouvait se départir sur le plan pratique, d’une indécision 
commode et vaniteuse. 
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Cette aspiration à la simplicité, on la retrouve également par extension dans l'effort épique de 
l’auteur pour incorporer ses thèses dans l’action. Sur cette trajectoire, le roman réalise l’incarnation des 
idées, et donne la sensation de l’écoulement de la vie. Ce qui trouble encore l’équilibre entre la réflexion 
et le geste accompli, c’est une certaine prédilection pour le symbole, donc pour l’abstraction (mais partiel- 
lement)... Ce ne sont pas «les oiseaux », aigles aquatiques qui font planer la menace (la métaphore, 
bien que répétée, est opportunément rappelée sur le parcours du récit), mais d’autres images, parabo- 
liques, qui semblent parfois forcées. 

Le roman Les Oiseaux témoigne qu’une conception matérialiste de l’histoire est susceptible de don- 
ner d’excellents résultats surtout si elle s’accompagne du courage de mettre au jour les lacunes qui peu- 
vent apparaître dans l’élan de l’œuvre de reconstruction sans masquer les responsabilités et les difficultés 
du remodelage des consciences, et d’une conviction optimiste que l’idéal généreux de la Révolution 
revendique impérieusement le respect des critères moraux et la plénitude du développement de la person- 
nalité humaine. 


S. DAMIAN 


Perspectives d’aujourd’hui sur les débuts 
littéraires du XX° siècle 


La parution simultanée de deux volumes consacrés à la même période 
(début de notre siècle jusqu’à la première guerre mondiale) — la Littérature rou- 
: maine de 1900 à 1918, par Constantin Ciopraga (Editions Junimea, Jassy) et Début 
de siècle par Dumitru Micu (Editions Eminescu, Bucarest) — constitue un événement 
significatif du progrès de l’historiographie littéraire roumaine, surtout si on l’envi- 
sage à la lumière de l’intérêt soutenu manifesté au cours de ces dernières années 
pour de tels ouvrages de synthèse. À notre avis, les principales explications de cet 
intérêt sont de deux natures. D’une part, l’action engagée après 1944, tendant à 
«reconsidérer» dans un esprit nouveau la littérature roumaine et qui a accumulé 
assez d'éléments pour que les synthèses en soient facilitées. D’autre part, certaines 
erreurs et exagérations sociologistes plus anciennes, ainsi que certaines répliques, 
plus récentes, à leur adresse, formulées depuis des positions proches de l’esthétisme, rendent nécessaires de 
telles synthèses. On peut dire que les historiens de la littérature roumaine disposent aujourd’hui de moyens, 
d’une perspective et d’une expérience qui les aident et eles obligent en même temps à poser les 
jalons avec de grandes chances de durabilité. 

Les deux auteurs sont des universitaires et leurs œuvres ont pour point de départ évident des cours 
tenus du haut de la chaire. Ceci présente une certaine importance, car ils ont dû faire un effort considé- 
rable de systématisation. Une première question que se sont posée aussi bien Constantin Ciopraga que 
Dumitru Micu fut de savoir dans quelle mesure les dates-limite, 1900—1916 (1918) renferment une 
« période » littéraire proprement dite et par quoi celle-ci se différencie de la précédente, ou de la suivante. 
La réponse, affirmative, présente quelques traits significatifs, dont le plus important est celui que lui confère 
la pression impérieuse de certains facteurs extra-esthétiques, de caractère social et politique: les troubles 
du monde rural, manifestés de façon explosive à l’occasion des émeutes paysannes de 1907 et l’agitation 
suscitée autour de l’idée de la libération de la Transylvanie assujettie par les Habsbourg et de sa réunion 
à la Roumanie. Ces tourments et ces préoccupations ont imprimé à l'idéologie littéraire et aux lettres 
mêmes une nette orientation militante, laissant leur empreinte sur les relations esthétique-éthique, tradi- 
tion-innovation. La période de 1900 à 1916 (1918) s’est caractérisée par conséquent par de vives con- 
frontations et contradictions. Le parti même des ruraux, préoccupé par le problème du spécifique national, 
apparaît scindé en deux grands groupes — celui dit des « Sämänätoristis (courant littéraire puisant son 
inspiration dans la vie des paysans roumains) dont le porte-drapeau fut l’illustre savant et historien Nicolae 
lorga, et celui des « populistes » (courant également lié à la paysannerie), dont le principal théoricien 
était le remarquable critique littéraire G. Ibräïleanu. Le troisième courant était celui des « modernes », 
adhérant, avec des nuances bien marquées, au symbolisme. 

Plus catégorique et plus analytique dans son action pour relever les différents facteurs socio- 
nationaux dont l'influence a été si forte sur le plan littéraire, Dumitru Micu organise en conséquence tout 
le matériau de l’ouvrage. Après une définition d'ensemble de la période dans son contexte idéologique — 
reflet des réalités sociales — l’auteur s’efforce de présenter les revues et les courants au service de ces 
idées. On voit ainsi se succéder une série de monographies — détaillées et utiles — des principales publica- 
tions littéraires, complétées de fiches sur les autres revues de moindre importance, presque toutes affiliées, 
quant à leur programme, à l’un ou l’autre de ces courants. A travers périodiques et courants, Dumitru 
Micu touche les écrivains, dont il établit également une brève monographie, les groupant en chapitres corres- 
pondant aux trois grandes orientations représentées, respectivement, par Sämänätorul, Viafa Româneascä 
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et les revues symbolistes. Ÿ sont ajoutés les chapitres l’ Ambiance des anciens et 
nouveaux «Entretiens », consignant l’existence d’un programme de facture esthé- 
tique à échos mineurs, et l’ Ambiance socialiste, où est présentée la création 
littéraire, avec de larges perspectives, influencée directement par le mouvement 
ouvrier. Enfin, l’impossibilité d’englober tous les écrivains de l’époque dans 
ces groupements a décidé l’auteur à ajouter un nouveau chapitre intitulé Ecrivains 
non groupés. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans des détails, pour contester, 
par exemple, le classement d’un écrivain ou l’autre dans l’un de ces groupements 
parce qu’il serait plus indiqué de le faire figurer dans un autre. Nous ne ferons que 
consigner les servitudes que présente une systématisation à outrance, même lorsqu'il 
‘s’agit d’une époque caractérisée en grande partie par des écrivains de seconde 
zone, donc pouvant être plus aisément catalogués. 

Constantin Ciopraga a pu échapper au risque en se rapportant à l’ouvrage de 
son confrère plus jeune, paru dans une première version quelques années plus 
tôt. C’est pourquoi, après avoir suivi un chemin parallèle, en indiquant les prin- 
cipales orientations de la littérature et en présentant les publications corres- 
pondantes, présentation plus succincte pour chacune des revues mais presque exhaustive en ce qui concerne 
la liste des titres, en abordant la description et l’analyse du phénomène littéraire proprement dit, le profes- 
seur de Jassy propose une autre formule, à savoir: éviter la polarisation des écrivains autour des revues, 
ce qui a eu pour effet d’établir des cadres bien plus larges quant aux genres littéraires — poésie, prose, 
dramaturgie, critique et histoire littéraire. Plus loin, il procède — dans le domaine des genres, qu’il 
conçoit de façon très large et, dans un certain sens, non caractéristique, à un reclassement, très détaillé, 
à la suite duquel poètes, prosateurs, etc. sont réunis ou différenciés selon des critères très divers: pro- 
gramme idéologique, adhésion à un courant ou à un autre, thématique et univers préféré d'inspiration, 
formes littéraires cultivées, attitude à l’égard de la tradition ou de l’innovation, dons tempéramentaux, 
etc., etc. Une telle organisation a l’avantage de surprendre plus exactement les notes spécifiques, sans 
pouvoir éviter un certain arbitraire qui pourra donner lieu à certaines contestations. 

On pourrait dire que la Littérature roumaine de 1900 à 1918 et Début de siècle ont éveillé l’intérêt 
pour les schémas de systématisation proposés, même si ceux:ci ne semblent pas offrir des solutions 
définitives. Mais, au-delà de ce problème méthodologique, dont on ne peut se dissimuler l’importance, les 
deux volumes se situent à un niveau supérieur par le sérieux de l’information, la profondeur et l’ampleur 
de la documentation. Aussi bien Dumitru Micu que Constantin Ciopraga — ce dernier reculant encore 
plus loin les frontières de l’aire d’investigation — ramènent au jour un très grand nombre d'écrivains 
oubliés ou même ignorés. Ils semblent tous deux persuadés que la présence d’écrivains de moindre 
envergure est appelée à compléter l’image de la vie littéraire d’une époque par le fait qu’elle détermine — 
par accumulation, adoption ou remise en question des éléments qu’ils apportent -- l’évolution ultérieure 
de la littérature nationale, certes non pas à l’égal des grands créateurs, mais toutefois d’une façon non 
négligeable. Dans l’ensemble, bien que le carroyage soit différent, les cartes littéraires dessinées par la 
Littérature roumaine de 1900 à 1918 et Début de siècle se superposent presqu’intégralement dans le mar- 
quage des cotes. Il n’existe pas de différences essentielles dans la qualification des courants, des revues et 
des gens de lettres. Sous ce rapport, les deux ouvrages se confirment mutuellement et, en général, ne 
démentent pas des points de vue critiques unanimement acceptés. Des personnalités de premier ordre de 
l’époque — les idéologues et critiques N. Iorga, G. Ibräïleanu, Ovid Densusianu, les poètes Octavin Goga, 
D. Anghel, St. O. Iosif, G. Topirceanu, G. Bacovia, Ion Minulescu, les prosateurs C. Hogas, Gala Galac- 
tion, I. Al. Brätescu-Voïnesti, les dramaturges Al. Davila, Victor Eftimiu, Mihaïl Sorbul — obtiennent la 
place qui leur est due avec un surplus de clarification en raison de leur répartition dans le tableau général. 
L’analogie des opinions dans les questions majeures est la conséquence normale du fait que tous les deux 
historiens se situent sur la même plate-forme scientifique, marxiste. Et aussi de leur maturité, de leur expé- 
rience, de leur goût sûr. 

Peut-être trop touffus pour le lecteur ordinaire, les deux volumes d’histoire littéraire, et tout particu- 
lièrement celui de Constantin Ciopraga, seront fort utiles en premier lieu à ceux qui s’intéressent spécia- 
lement (sinon professionnellement) à l’évolution des lettres roumaines. Considérés du point de vue des 
cercles plus larges de lecteurs, ils représentent une étape nécessaire dans la préparation d’ouvrages de 
vulgarisation. L’abondance de l’information et la justesse des appréciations leur confèrent à cet égard le 


caractère d’un guide digne de confiance. 
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DEMOSTENE BOTEZ: «L'Esprit lourd de la scä) la poésie de Demostene Botez est celle des 
terre ». Dans ce volume (Editions Cartea Românea-  tristesses mûres, des solitudes et des attentes indé- 
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cises, la tristesse des souvenirs. Certains titres 
révèlent on ne peut mieux sa substance foncière- 
ment élégiaque: Soliloque raté, Souvenirs, Oublis, 
Insomnie, Attentes, Litanie, Regret, Solitude, etc. 
Ce qui le caractérise c’est le regard détaché, imper- 
sonnel à la manière d’Eminescu, qu’il semble poser 
sur la vie, à un moment où l’existence, ayant atteint 
un summum, semble racontée « par une voix étran- 
gère», comme un fantasme que l’on peut contem- 
pler avec une froideur contrôlée et sage: « Je suis 
séparé de tout ce que j’ai vécu, / Je ne trouve plus 
aucun sens à tout ce qui était. / Un univers de laine 
et de bois. / Je passerai seul sur l’autre rive, / Déli- 
vré de tout souvenir, / C’est là je pense la liberté! » 
La solitude, le silence sont évoqués comme des 
divinités qui gouvernent le monde intérieur du 
poète, voilant les sens, ne laissant entendre, dans la 
pièce, que le son de l’écoulement infini du temps. Une 
silhouettesans contours, de vaporeuses imaginations 
envahissent les poèmes, suspendus entre des indé- 
cisions et de troubles pressentiments. La conscience 
des liens, réduits à l’essentiel, avec l’univers vivant 
semble procéder d’une noble résignation. L’oreille 
collée au sol, le poète s’entretient silencieusement, 
avec la voix chargée de force magique des ancêtres: 
« Je me sens parfois trop seul /J’ai besoin d’un 
être proche, / Pour savoir à travers lui ce qui est 
en moi, / Je tombe à genoux, / Je colle mon oreille 
au sol et j'écoute. / Je n’entends rien, / Mais je ne 
suis plus seul. / Je communie avec la vie d’avant 
moi;/Je me retrouve au seuil de la cabane en 
torchis / de mes premiers ancêtres / Et si proche 
d'eux!» 


ST. AUG. DOÏNAS: « Alter ego». Dans son 
dernier livre Stefan Augustin Doïnas nous donne 
la preuve d’un art mûr, clair par les idées et par 
la forme. A la différence de ses anciennes ballades, 
dans l’esprit du cercle littéraire « du Sibiu des années 
50, où l’idée émergeait de la soie fastueuse des 
vers, transmise par des spectacles savamment 
régis », nous y trouvons à présent une architecture 
souple, fondée sur la clarté des idées convoquées 
comme à un « Symposium». La formule poétique 
de l’auteur tient de l’esthétique valérienne: «La 
poésie n’est pas une image du réel, mais une répli- 
que au réel, une construction non-euclidienne 
dans le verbe.» Elle naît d’une méditation sur la 
poésie, sur l’amour et la mort, d’une méditation 
géométrique sur tous les sujets de la poétique 
moderne. Stefan Augustin Doïnas est, peut-on dire, 
un platonicien, rejetant ce qui est impur dans la 
réalité, apirant à l’image aérienne des corps, à 
leur idéalité visionnaire. Le cycle le plus caracté- 
ristique du volume est « Celui qui parle à ma place»; 
il synthétise les idées de l’auteur sur le langage et 
la poésie, idées projetées sur un schéma ontologi- 
que. «4 Le rythme de certains sons au bout de la 
langue », la poésie crée un monde irréel, purifié, 
en dehors de l’écoulement chaotique de la matière: 
« C’est de choses qui ne vivent qu’à la source, / D’é- 
toiles brillant dans l’imagination seulement / Que 
nous pouvons nourrir l’ascèse de ceux qui dési- 
rent / Un monde extrait du bruissement des forêts: 
| Un paradis issu du verbe, une grotte de rêve...» 
La poésie est définie comme une «tentation du 


langage » et, en même temps, comme une (rançon 
de la mort». C’est une façon de s’exorciser, de se 
délivrer du poids de l’ego, des déterminations con- 
crètes, de la soumission des choses de ce monde à 
un «moule transcendant». «Le cyclone verbal » 
qui hante le poète acquiert la faculté de l’absoudre 
de la malédiction des objets hostiles, « au bulbe 
vitreux ». Cependant, cette absolution semble drama- 
tique, impossible à réaliser jusqu’au bout: il restera 
toujours cet élément inexprimable de l’être humain 
sur lequel les mots n’ont aucun pouvoir. Il revient 
souvent sur cette idée que la poésie est un « oracle 
muet» («L’oracle est muet et crache la fumée »), 
les verbes étant devenus, par le filtre d’une énon- 
ciation antérieure, « de pauvres chuchotements », 
des coquilles privées de pulpe, une poussière de 
sons morts, incapables de conférer un frisson à «la 
sentence ». Arrivée trop tard à la fête des mots,la 
poésie doit se couvrir d’un silence mallarméen. 
Stefan Augustin Doïnas crée, sur de pareilles posi- 
tions contemplatives, où l’on reconnaît les avatars 
de la poésie moderne, une lyrique subtile, d’une 
incontestable finesse intellectuelle. 


TUDOR GEORGE: « Ballades de Singapour ». 
Tudor George fait dans ce livre une tentative pour 
dessiner en vers le profil d’une génération. Il s’agit 
d’une génération d’un certain âge — celle des 
poètes qui ont débuté tardivement au cours des an- 
nées *60 — plus encore, d’une génération d’esthètes 
unifiée par un esprit bohème. Il compose une fresque 
à la manière de Villon, se situant dans une sorte de 
monde légendaire, « Dans un faux Moyen Age/ 
Contaminé sans remède ». L’intérêt de l’évocation 
dépasse souvent par sa construction, par sa pers- 
pective d’ensemble et l'intuition des caractères, 
de l’atmosphère, celui de la poésie proprement dite. 
Il crée une histoire apocryphe et, en même temps, 
une anthologie poétique, de ces bardes et ménes- 
trels, marqués d’un « villonien destin», anthologie 
dans laquelle nous reconnaissons des noms d’une 
résonance certaine dans l’histoire littéraire. Par 
leur composition, les Ballades de Singapour ont 
un air de « musée imaginaire». Le poète se com- 
porte comme un biographe et un colporteur, comme 
un panégyriste et un illustrateur, comme un com- 
mentateur, et il réussit à peindre des portraits 
pittoresques. Comme tout panorama, elles se fon- 
dent moins sur un travail de ciselure, que sur un 
spectacle polyphonique. L’auteur accumule une 
multitude d’instruments dans la fosse d’un seul 
orchestre, produisant des sons divers. La poésie 
vit de cette toile grossière de sincérité et de gascon- 
nade, de prosaïsme et de subtilité, de lucidité et 
de mots soufflés par des centaines de tuyaux, 
estropiés, recréés, inventés, jaillissant en gerbes d’ar- 
tifices «Le colportage historico-littéraire», avec 
un déversement multiforme d’idéalisations et de 
caricatures, a la saveur du compendium d’un paysage 
littéraire encore insuffisamment connu. 


MIRCEA IVANESCU: « Poésies». Vers, Poèmes, 
Poésies — tels sont les titres génériques des trois 
volumes publiés jusqu'ici par Mircea Ivänescu, qui 
constituent par eux-mêmes l'affirmation d’une 


tendance à s’exprimer par une hypostase unique, 
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chaque livre étant un cercle concentrique par 
rapport à un noyau commun. Le terme d’inédit 
auquel la critique a généralement recours pour 
nuancer les changements de ton d’une œuvre lyri- 
que ne trouve pas ici sa place, sauf si on l’appli- 
quait à la poésie de Mircea Ivänescu, poésie d’une 
singularité toute spéciale dans l’ensemble du paysage 
poétique roumain actuel. C’est ainsi que les Poésies 
ne peuvent pas être conçues en dehors des Poèmes, 
ces deux livres se partageant à titre égal leur sub- 
stance. Une section dans son dernier recueil Mopetei- 
ana poursuit l’étrange «roman» lyrique du non 
moins étrange personnage, baptisé ironiquement, 
mais avec sympathie, du nom de Mopete. Il serait plus 
indiqué d’intituler ce cycle « Mopete à la recherche 
du temps perdu » car la technique de l’auteur revêt 
l'aspect d’une reconstruction épique en forme de 
mosaïque, marquant d’interminables évasions dans 
un ineffable («temps intérieur ». Il semble avoir 
l’ambition de constituer un immense miroir qui 
concentre en son foyer des mouvements évanescents 
de l’âme, leur commentaire, le détachement, l’au- 
thenticité, la virtualité, en un mot, d’imperceptibles 
et subtiles réflexions réelles et irréelles. Tout cela 
flotte dans une ambiance de mélancolique enchan- 
tement, chose aussi valable que l’intuition du temps 
intérieur, pour tout ce qu’exprime l’auteur. Il ouvre 
la porte sur des scènes et des pièces qui semblent 
descendus de vieux tableaux. Tour à tour lecliché 
romanesque, l’extravagance, la note journalistique, 
la rêverie, le bla-bla quotidien, l’érudition académi- 
que, l'humour tendre, la parodie absurde, bref la 
prose la plus courante et le lyrisme le plus distillé 
se rencontrent dans le réseau de ses vers, que tra- 
versent la lassitude et un scepticisme inavoué. On 
a parlé dans le cas de Mircea Ivänescu de sentiments 
censurés par l'ironie, d’un refus de la littérature,et, 
malgré tout, d’un esprit livresque que nous retrou- 
vons dans chaque vers. Tout cela est plus ou moins 
vrai, mais l’impression essentielle qui se dégage 
de la lecture de sa poésie est celle d’un personnage 
aux allures proustiennes portant sa mélancolie 
comme un emblème héraldique, dans un monde de 
fantasmes, en attendant un événement définitif 
qui semble ne jamais venir. Son temps ne réussit 
pas à combler le vide de l’absence. 


ILEANA MALANCIOÏU: «A leronim». Avec 
son second volume de vers. Ileana Mäläncioïu 
nous fait la surprise de se placer au sommet de la 
lyrique féminine actuelle. C’est justement la crainte 
dramatique de la féminité qui semble mettre dans 
la voix dela poétesse ses accords singuliers. Sa 
poésie cultive sans fausse pudeur les valeurs affecti- 
ves, elle est emplie de confessions, de craintes, et de 
désirs naturels. Elle a ou elle donne l’impression — 
et c’est pareil — d’une sincérité totale, elle subjugue 
par sa tonalité grave, élégiaque. Aucun raffinement 
calculé, les mots semblent être livrés à eux-mêmes 
et venir se placer à la queue leu leu, en s’entrecho- 
quant dans la pureté de la chanson et des larmes. 
Au-delà des vers, parfois même au-delà de poèmes 
entiers, une plainte solitaire continue à retentir, 
troublante par son amplitude: « Je ne suis pas morte, 
Ieronim, je ne suis pas morte encore cette nuit; / 
J'ai pleuré cependant sur une femme et sur un 
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homme à la fois ; / Ma paupière droite bat de l’aile, / 
C’est un présage de malheur m’a-t-on dit. / Et j'ai 
peur de tout ce qui m’attend ». Les poésies semblent 
être des messages « d’outre-tombe » parlant d’amours 
interdites, de nuits nuptiales ratées, de l’impossibilité 
d'atteindre l’idéal érotique. Elle contiennent un 
étrange mélange de sujets livresques et folklori- 
ques: Yseult, Ondine, Lénore, invoquées aux 
côtés des sorcières et des revenants, de «l’eau des 
morts », du rituel des funérailles, ce qui contribue 
à créer cette impression de ballade des brouillards 
nordiques. Tout le volume est l’expression d’une 
sensibilité mélodieuse pour qui le monde se réduit 
aux lamentations et aux chants: « À un signe de 
l’âme je chante /et au même signe je me mets à 
pleurer ». 


FLORIN MUGUR: «Le Livre des rois ». Nous 
découvrons dans ce volume de Florin Mugur un 
grand déploiement de situations grotesques, un 
sentiment de la décomposition du temps, un monde 
éprouvant douloureusement que son ordre est à 
l'envers. Des processions de rois misérables, de 
rois agenouillés dans la neige, sur les lieux de leur 
supplice, devant la potence, défilent devant nous, 
pareils à des personnage shakespeariens. Que nous, 
disent ces allégories? L’espace des poèmes est 
indubitablement, un espace moral: la poésie sonde 
l'existence dans sa projection majeure et en même 
temps dans ce qui tient au comportement pratique, 
à la relativité historique. Le Livre des rois est, 
de ce point de vue, le livre des misères de l’être 
pris dans l’engrenage d’un mécanisme, l’image 
d’une pyramide renversée sens dessus dessous, où 
les personnages sont désacralisés et lucidement 
dépouillés de leur auréole extérieure. L’effort, du 
poète est toujours dirigé au-delà des apparences son 
regard se dilate fièvreusement, embrassant un cor- 
tège dramatique de fantômes. Il y a dans tout élé- 
ment un aspect grotesque, un monde torturé de 
questions et d’inquiétudes, où le poète même est 
une présence, une partie de l’ensemble, dont les 
convulsions sont les siennes. Il n’est ni meilleur, 
ni pire. Loin d’être catapultée dans des zones privi- 
légiées, de pure altitude, sa lucidité contemplative 
qui découle d’une sensibilité aiguë, pènètre dans 
l'essence des choses, s’exaspérant de leur dégra- 
dation et de ses propres contorsions. La qualité de 
la poésie s’appuie sur quelques suggestions acca- 
blantes: l’invasion de la mort, le sentiment de l’espa- 
ce clos, d’agression organique supposant un perpé- 
tuel état de veille. Conservant leur caractère éthi- 
que, les vers de Florin Mugur circonscrivent une 
conscience sensibilisée par des conditions qui 
ne répondent pas au besoin de liberté de l’être 
humain. C’est une poésie pathétique, de facture 
expressionniste. 


ZAHARIA STANCU: « Chanson à voix basse ». 
Sans changer sensiblement la perspective de la 
poésie de Zaharia Stancu, le récent volume (Editions 
Cartea Romäâneascä) fait passer les anciens paysa- 
ges par la lumière terne du crépuscule. On sent 
partout la fragilité de la voix, l’émotion singulière 
dont elle est chargée. La mélancolie envahit les 
choses comme une fumée la campagne. Le poète 


« des herbes dures de la steppe » et « de la vie âpre 
des campagnes » contemple à présent le monde sous 
un jour sombre, où la vie va de pair avec la mort, la 
lumière avec les ténèbres, la chute avec l’élévation 
d’âme. C’est comme si nous nous mettions à par- 
courir tout à coup un paysage familier, touché 
cependant par un frisson invisible, qui le fait briller 
d’une intensité étrange et lourde ou se voiler inéluc- 
tablement. Si la tonalité du livre est celle d’une 
«romance naïve», comme le poète lui-même nous 
le dit souvent par les titres qu’il choisit, le symbole 
obsessivement repris est celui du crépuscule. On 
remarque dans le paysage une transformation 
extraordinaire: les champs, les rivières, les forêts, 
les animaux baignent dans la couleur de l’or vespéral, 
ils sont synthétisés, embrassés d’un regard définitif. 
Les images ont quelque chose de hiératique, dans 
leurs silhouettes dessinées d’un seul trait, dans la 
fraternité animalière d’un pays de contes de fées, 
à commencer par les lièvres jaunes et les renards 
gris, par les cerfs nocturnes et les biches d’argent, 
en passant par les papillons et les abeilles aux reflets 
métalliques. Le lyrisme lié à la nature est cepen- 
dant diffus: d’un côté des contours bien soulignés, 
austères, tendant à figurer en quelques traits le 
fourmillement universel ; d’autre part, leur diffusion 
diaphane comme sous l’effet d’un coup de vent. 
Toute cette atmosphère se ressent du voisinage de 
la mort, qui l’imprègne de mélancolie. L’émotion 
lyrique gravite autour du destin figurant la vie 
éphémère. Dans Chanson à voix basse le poète 
parle avec une terrible simplicité du sentiment du 
temps qui pèse, des inquiétudes du néant. La 
tension et la beauté de la plupart de ces vers est 
difficile à traduire. Sincérité désarmante? Com- 
munion avec le mystère de l’existence par ce mur- 
mure de rythmes éternels? «Je ne sais toujours 
pas ce qu'est la vie et la mort» — dit le poète; 
car en réalité elles ne sont jamais séparées, l’une 
se prolonge en l’autre, leur communion inévitable 
marque tout de son sceau. Nombre de ses poésies 
s’installent à cette frontière ineffable d’où il regar- 
de, pâle, les deux faces du temps. On est troublé 
par l’accent dramatique, le caractère de confes- 
sion, de litanie plaintive, sans ornement, de cette 
poésie. Chanson à voix basse est une harmonie 
aux accords graves d'orgue, les forêts, les rivières 
et les herbes se donnant la réplique dans un temps 
mystérieux. 


NICHITA. STAÂNESCU: «En style classique ». 
Ce volume met encore mieux en évidence une 
certaine facette de la poésie de Nichita Stänescu, 
qui, sans avoir toujours été comprise avec exacti- 
tude, n’a pas moins constitué une prédisposition 
intérieure du poète. Il s’agit de son côté spectacu- 
laire, ludique, du chapitre des chansons et des 
romances, de sa posture de trouvère des choses 
de ce monde, enfin, de son style funambulesque 
qui s’inscrit dans la tradition de la lyrique de la 
Roumanie méridionale, en ce qui concerne l’éroti- 
que et l'invention verbale. Dans la plus grande 
partie de son livre, Nichita Stänescu compose des 
madrigaux innocents, faisant sonner les cordes 
d’instruments qui semblent descendus du monde 
enthousiaste, plaintivement amoureux, des poètes 


Väcärescu. La femme est, tour à tour, « odieuse 
dame », « vierge », « reine», câlinée de doux soupirs 
ou entourée d’imprécations amères. Quel raffine- 
ment et quelle fantaisie dans ces poèmes d’amour: 
« Pourquoi ne regarderais-je pas, frissonnant / Ton 
bras suave lorsque tu dors / Si profondément, toi, 
odorante, / Avec tes yeux fermés, énormes. / 
/ Pourquoi ne penserais-je pas que des Dieux arri- 
vent / chevauchant de longs parfums / Pour dépo- 
ser leur ombre / sur tes chevilles. ../ / Pourquoi 
ne penserais-je pas que tu existes / Toi qui respires 
en ondes, / Toi seule que je vois avec mon œil/ 
triangulaire, du front.s La poésie hésite entre une 
langueur d’amoureux, («malade de fautes imaginai- 
res » et un orgueil gracieusement masculin, entre la 
soumission souriante et l’affectivité détachée. 
Nichita Stänescu est volubile avec gravité et sérieux 
avec volubilité. Sa poésie érotique n’exprime pas 
des «sentiments», mais des états, «des visions de 
sentiments ». Les poésies sont, dans la plupart des 
cas, des joyaux à la monture érotique, purifiés 
jusqu’à une affectivité impersonnelle. C’est pour- 
quoi, En style classique rend un son particulièrement 
élevé, bien que l’auteur n’hésite pas à conjuguer 
la plainte avec l’imprécation, feignant, mimant, 
mettant en scène des interprétations à plusieurs 
voix tonnantes. Dans la première section du volume 
(Onze manières de perdre la tête), qui comprend 
des poésies d’une facture différente, dans la ligne 
des 11 élégies plus anciennes, nous trouvons cer- 
taines poésies cosmogoniques qui comptent parmi 
les plus belles du poète. Un poème exceptionnel, 
la Perte du Paradis, développe une cosmogonie 
délicate, l’univers naissant de «l’ange déchu»: le 
zéphyr de sa peau, la mer — d’un œil, les lacs — 
de son sourcil, les fleuves — de son cœur. 


MIHAÏ URSACHI: «Bague à énigme». Le débu- 
tant Mihaï Ursachi est un poète raffiné, cueillant 
avec le soin d’un collectionneur le mot précieux 
ou vétuste, l’expression familière ou savante. Son 
volume Bague à énigme (Editions Junimea, Jassy), 
bien qu’inégal, oscille entre plusieurs modalités 
et laisse rapidement transparaître la culture poétique 
de l’auteur. Ses meilleures poésies sont pénétrées 
d’une nostalgie de l’inaccessible traitée en cadences 
lourdes, soyeuses, d’une musicalité directe, associée 
aux couleurs et aux parfums livresques. Il semble 
avoir une prédilection pour la ballade, la recherche 
idéale, « philosophique», en terrain inconnu. Une 
pareille description prend un air de révélation phil- 
trée par des images languides, que contrôle pourtant 
une lucidité ironique: « As-tu jamais vu sur un riva- 
ge d’or / Comment fleurit l’étrange palmier /Talli- 
pot?/C’est une grande coïncidence / Que de se 
trouver à ce moment juste sur la berge ./ En bas, 
les sangliers foisonnent / Mais le palmier, / Le 
palmier Tallipot.../ Dans l’air volent l’oiseau-lyre 
et l’ibis / Et des papillons lourds d’un bleu empoi- 
sonné; Mais le palmier.../Et si pourtant le 
diable vous y amène / Avec son canot maudit, / 
Le palmier Tallipot, Tallipot, / Se réduit en mille 
miettes, et sa fleur aussi.» Souvent même, Mihaï 
Ursachi met en scène des spectacles fastueux dont 
le ton dissimule un certain humour. 

D'AN CRISTEA 


Prose 


DOÏNA CIUREA: «Une larme qu'on aperço't ». 
Après un volume de récits (Dialogue sur l'erreur — 
1969) qui ont attiré l’attention par la tristesse et la 
mélancolie distillées dans les méandres d’une 
intelligence supérieure, Doïna (Ciurea a écrit, 
à notre grande surprise, un petit roman «histori- 
que », évoquant l’exil du poète latin Publius Ovidius 
Naso dans la ville de Tomi (aujourd’hui Constanta) 
sur le littoral roumain de la mer Noire. 

Pourtant, il ne faut pas s’en étonner: il existe 
entre les deux volumes, si dissemblables à première 
vue, un lien fort étroit, tous les deux revendi- 
quant leur appartenance à une source unique. 
Car Une larme qu'on aperçoit est d’abord un livre 
sur la solitude et la tristesse, sur une lente, doulou- 
reuse et incessante souffrance de l'âme beaucoup 
plus qu’un roman historige. Pour Doïna Ciurea, 
les années d’exil de l’auteur des Tristes ne constituent 
qu’un prétexte idéal, un pur schéma, la biographie 
du poète rélégué. Tomi n'offre à l’écrivain que la 
piste d’envol pour une investigation des ressorts 
psychologiques déterminant des implications dans 
un contexte ou l’autre. L'exil signifie une transi- 
tion d’un système à un autre; c’est le passage d’un 
milieu absorbant à un autre, non moins dissolvant; 
mais l'homme ne peut vivre sans aucun lien avec 
le monde extérieur. L'auteur ne s'intéresse guère 
à toute la période de l’exil, mais uniquement à la durée 
spirituelle du processus d'intégration d’Ovide dans 
le monde où le sort l’avait jeté. Arraché brutale- 
ment à la vie bruyante et fastueuse de Rome, Ovide 
subit un véritable choc à son arrivée à Tomi, loin- 
taine ville provinciale de l’Empire Romain. Une 
larme qu’on aperçoit est le roman d’un effort d’a- 
daptation, de construction de nouveaux rapports 
avec l’humanité. 


LAURENTIU FULGA: «La Mort d'’Orphée ». 
A l'instar d’autres écrivains roumains appartenant à 
la génération d’âge mûr, Laurentiu Fulga a parcouru 
une trajectoire littéraire compliquée et difficile. 
Il a débuté en 1942 par un volume de science-fiction 
(l’Etrange paradis), qui passa presqu’inaperçu à 
l’époque, en raison des conditions spéciales impo- 
sées par la guerre. C’est également ce qui expli- 
que son retour tardif à la littérature, d’abord par 
l’entremise de certaines pièces de théâtre, qui — 
avec deux romans d’envergure (/’Héroïque — 1956; 
l'Etoile de Bonne Espérance—1964) devaient cons- 
tituer une trilogie dont on attend encore la dernière 
partie. Romans «objectifs », ils visaient à recons- 
tituer le climat et les événements de la seconde 
guerre mondiale. Les protagonistes étaient des 
militaires qui avaient vécu les événements les plus 
dramatiques de l’histoire de la participation rou- 
maine à la guerre de 1939—1944. Revenu à la 
science-fiction, Laurentiu Fulga a surpris la critique 
et les lecteurs par la publication du roman-poème 
Alexandra et l’enfer (1966), ouvrage couronné par 
l’Union des Ecrivains, l’une des œuvres les plus 
humaines que l’on ait écrit en Roumanie concernant 
la dernière guerre mondiale. La Mort d’Orphée a 
pour sujet le drame d’un sculpteur dont l’amie 
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meurt d’une maladie incurable. Le tragique événe. 
ment déclenche, dans la conscience du sculpteur, 
une crise aiguë, qui finit par sa disparition le jour 
même de l'enterrement de son amie; les données 
du mythe antique d’Orphée et d’Eurydice sont 
ainsi reprises dans une perspective moderne et une 
vision inédite. Roman allégorique, la Mort d’Orphée 
traite des conditions actuclles de l’artiste, mais 
aussi de la vie et de la mort, du bien et du mal, 
du biologique ei du spirituel. L'explosion des sens 
torturés par la menace de la mort, le terrible spec- 
tacle d’une conscience suppliciée par l’éruüption 
des fantasmes du subconscient, la tension provoquée 
par l'affrontement des obsessions déchainées au 
moment suprême, dans un jeu démeñtiel, l’inter- 
pénétration du réel et de l’imaginaire dans une 
vision hallucinänte, de cauchemar, font de la 
Mort d’Orphée le livre d’une conscience assaillie 
par les fictions d’une imagination prodigieuse, 
“trop remplie de sa propre existence «et qui finit 
par se dévorer elle-même ». Sur le mince canevas 
d’un délicat poème d'amour, Laurenfiu Fulga a 
su greffer un bouleversant examen de conscience, dû 
à la pathétique confrontation d’un créateur avec 
la brutalité et la violence de la mort. 


ADRIANA ILIESCU: «La Demoiselle au myoso- 
tis». Le roman d’Adriana Îliescu, qui vise moins à 
mettre en relief certains personnages, qu’à rendre 
un climat spécifique, est une minutieuse recons- 
titution historique. La Demoissele au myosotis est 
l’histoire de la vie intellectuelle d’une grande ville 
roumaine de province à la fin du siècle dernier; 
l'activité de critique et d’historien littéraire que 
l’auteur exerce semble être le principal support de 
sa tentative, d’où le caractère livresque prononcé 
de l’ouviage. Impéccable quant à la composition, 
écrit avec beaucoup d'adresse, l’ouvrage reprend une 
typologie connue, spécifique de la littérature roumai- 
ne: l’intellectuel inadapté, victime de l'illusion qu’il 
nourrit de pouvoir compenser son infériorité sociale et 
matérielle par sa supériorité spirituelle. La Demoi- 
selle au myosotis peut être considéré, au fond, com. 
me le roman d’un cas d’automystification, la ten- 
sion étant issue d’une confrontation entre une vision 
chimérique du réel et le récit lui-même. Le livre 
offre un intérêt moindre sous son aspect de drame 
humain, l’accent étant posé sur l’évocation quelque 
peu pédante de l’ambiance dæe l’époque; nous 
assistons à de nombreuses discussions littéraires, 
philosophiques et politiques, on nous introduit 
dans des salons de bal, dans des cafés, des théâtres, 
nous suivons l’évolution d’une épidémie de choléra, 
participons aux séances de certains groupements 
politiques, etc. En tant qu’exercice d’adresse techni- 


que et d’habileté stylistique — la Demoiselle 
au myosotis est surtout un agréable et estimable 
passe-temps intellectuel. 

ELENA IORDACHE-STREÏNU: « Päuna et ses 


enfants ». Ce roman massif constitue une réelle 
surprise en raison de son inactualité apparente. Par 
rapport aux tendances et directions de la prose rou- 
maine contemporaine, Päuna et ses enfants, œuvre 
d’un tardif début, présente à première vue un air 
désuet. Roman du terroir, conçu à la façon tradi- 


tionnelle, reconstitution monographique de l’exis- 
tence d’une famille de paysans de la vallée du 
Motru, suivie le long des cinq premières décennies 
de notre siècle, Päuna et ses enfants est une ten- 
tative téméraire pour réhabiliter une typologie 
compromise par le banal. C’est Päuna, femme domi- 
née par la passion de l’argent, qui est le pivot de 
cette vaste narration comptant près de 700 pages. 
Cependant l'héroïne n’est pas — dans le roman 
d’Elena lordache-Streïinu — une incarnation de 
plus du paysan possédé par le démon de l’argent et 
rendu inhumain par son action dissolvante; c’est 
un symbole de la vitalité rudimentaire. L’enrichis- 
sement progressif de Päuna est une conséquence 
naturelle d’une extraordinaire adaptation au méca- 
nisme de la vie sociale: l’héroïne refait point par 
point une expérience si vieille qu’elle est devenue 
une manifestation de l'instinct. L’auteur souligne 
avec beaucoup de finesse la transformation opérée 
en Päuna, au fil de son ascension sociale; ses aven- 
tures, le système de relations qu’elle réussit à 
nouer ne sont que l'expression de sa capacité de 
s’adapter parfaitement aux cadences qui dirigent 
la vie individuelle et sociale. Ample développement 
épique, le roman Päuna et ses enfants est une fres- 
que de la vie paysanne, traversée par le sentiment 
de la force du destin. 


AUREL DRAGOS MUNTEANU: «Le Scarabée 
sacré». Jeune essayiste cultivé et aux goûts raffinés, 
connu également pour son activité journalistique 
soutenue, Aurel Dragos Munteanu a déjà publié 
deux ouvrages en prose, Seuls (roman — 1968) 
et Après-midi anxieux (nouvelles — 1967). Il marque 
un certain penchant pour les discussions d’idées, 
et ses romans pourraient presque passer pour des 
essais à personnages. Le Scarabée sacré nous pro- 
pose une méditation sur la mort, les personnages 
étant plus importants par les idées dont ils sont 
les messagers et à l’architecture desquelles ils 
participent, par leurs aventures, que par eux- 
mêmes. Sa préoccupation pour la construction 
typologique a disparu, cédant la place au discours 
théorique; on peut dire à ce propos que le Scara- 
bée sacré est, en dernière analyse, un livre sur la 
mort et la vie (cette dernière envisagée du point 
de vue de la sexualité et de la violence). Presque 
nécessairement, les personnages de ce pseudo-ro- 
man sont un thanatologue amateur (plus qu’un dilet- 
tante), Leon Bulgäreanu, qui passe lui-même par 
l’expérience accablante de la mort, et un homme 
de lettres, George Fotiade, obsédé par l’idée d’écrire 
un essai intitulé « Nostalgie de l’Asie », et initié en 
patristique. Le premier estime qu’on devrait écrire 
sur le frontispice de toutes les maisons les mots de 
l’Apôtre: « Nous mourons tous les jours ». Les 
hommes tendraient alors à se mouvoir avec la 
terrible lenteur des condamnés à mort, avec la 
faiblesse des malades incurables, avec la visible 
souffrance des désespérés. Le monde pénétrerait 
dans son après-midi, dans l’année qui suit l’après- 
midi, « quand la lumière ou la vision — peu importe 
le nom qu’on lui donne — naît encore de ses pro- 
pres vides, et que le crépuscule ou la nuit n’ont 
pas encore imprimé leurs contours aux choses, 


ne leur ont pas encore donné vie, quand les objets 
vivent encore par eux-mêmes, mais où l’on pressent 
déjà l’obscurité naissante dans l’espace existant entre 
les vies». Parallèlement, George Fotiade fait l’éloge 
de la colossale fécondité de l’Asie. Mais, tout com- 
me la vie, la mort est une intuition à laquelle on ne 
peut accéder que par degrés, individuellement; 
c’est à son lit de mort que Leon Bulgäreanu, récapi- 
tulant le sens de la vie, découvre le besoin de solida- 
rité humaine. Mais dans l’ordre cosmique, sa fin 
ne signifie rien: en apprenant la mort de Leon 
Bulgäreanu, George n’aura aucune réaction ration- 
nelle, il ne fera qu’émettre une interjection inarti- 
culée. 


CORNELIU STEFANACHE : « Au-delà »; «Pa- 
rallèles ». L’auteur est l’un de ces prosateurs qui 
se sont affirmés et imposés au cours de ces dernières 
années, non seulement par des performances artisti- 
ques, des virtuosités de forme, mais, en premier 
lieu, par la gravité des sujets qu’ils abordent. Déjà 
les Dieux las (1969) recommandait Corneliu Stefa- 
nache comme l’un de ces écrivains dont on peut 
dire qu’ils sont les témoins et les juges de leur 
temps; roman d’une tentative dramatique de réin- 
tégration, de reprise des rapports avec le monde, 
rapports violemment détruits par l’un de ces vices 
typiques des époques de grands séismes historiques, 
les Dieux las fut le premier volume d’une série, 
où la question «Comment vivons-nous ? » devait 
être renouvelée de façon obsédante. Les deux 
volumes de (Corneliu Stefanache — Au-delà et 
Parallèles — parus en 1970, continuent cette fécon- 
de investigation. Au-delà, qui raconte le transfert 
d’une accablante expérience morale, pèche, en 
quelque sorte, par excès d'artifices et de symboles; 
par contre, Parallèles peut être considéré comme 
l’un des ouvrages les plus remarquables de 1970. 
Corneliu Stefanache nous prouve qu’il est un analyste 
très fin. Il explore les méandres de l'esprit avec 
les instruments d’un moraliste sévère, impitoya- 
ble. Le roman tout entier gravite — en tant que 
prétexte épique — autour de la mort d’une vieille 
institutrice, occasion de rappel d’une destinée, 
exemplaire par les épreuves traversées et, en même 
temps, motif d'examen, sous l’incidence du triste 
événement, d’autres portraits moraux — les quatre 
enfants et une sœur de la défunte. Pourtant, rien 
ne rapproche les personnages. Au contraire, tout 
les sépare, jusqu’au point d’interférence — le 
décès — qui demeure purement extérieur. Ainsi 
se trouve exposé le troublant tableau de gens aux 
sentiments atrophiés, fatigués d’avoir dû subir les 
fluctuations de l’histoire. Corneliu Stefanache fait de 
ses personnages des êtres déformés par la chute 
dans le biologique, s'imposant délibérément un 
mobile extérieur, qui finit par les accaparer entière- 
ment. La capacité de transcender le quotidien leur 
fait complètement défaut. La mère des quatre 
enfants, restée veuve de bonne heure, se soumet 
volontairement à une torturante vie de privations 
et d’inhibitions, prêtant l’oreille à un inaltérable 
«sens du devoir », qui exige qu’elle se sacrifie 
au bénéfice de ses descendants — ceux-là mêmes 
qui, plus tard, à sa mort, ne lui apporteront même 
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pas une fleur. Les autres personnages sont campés 
de la même manière: entre la volonté tyrannique, 
expression de la satisfaction de certains «idéaux» 
strictement matériels et le cri intime de l’être, 
s’ouvre un gouffre. Un extraordinaire déchirement 
intérieur macère invisiblement les personnages 
de Corneliu Stefanache. Tout se consume dans les 
souterrains de l’âme, rien ne perce à la surface, 
les événements mondiaux extérieurs sont enregis- 


Critique 


NICOLAE BALOTA: « Urmuz »; « Labyrinthe ». 
Avec l’ample essai de N. Balotä sur Urmuz (Editions 
Dacia, Cluj, 1970) le mythe de cette bizarre person- 
nalité de la poésie roumaine de l’entre-deux-guerres 
acquiert une justification littéraire possible. Sans 
être un adepte de la critique « créatrice », l’auteur 
nous surprend cette fois par sa capacité d’invention 
dans l’étude du cas Urmuz. Dans la vision de Nico- 
lae Balotä les écrits de Urmuz comportent une multi- 
tude de structures et de significations, de rapports 
et d’analogies. Une première structure, qu’il sépare 
de l’ensemble de l’œuvre, est celle du portrait- 
destin, genre aux apparences classiques mais aux 
intentions de parodie, par lequel Urmuz présente 
des «caractères essentiels ». L'auteur aurait créé, 
sous l’empire d’une obsession, celle « de la décom- 
position et de la dégradation », l’image de l’homme- 
oiseau et, en général, de l’homme-animal, dans un 
véritable bestiaire fantastique, ainsi que l’image 
de l’homme-mécanomorphe, expression de la dégé- 
nérescence de l’humain dans la vision de Urmuz. 
Les personnages se meuvent dans un espace limité 
qui est celui de la pièce close, dont ils cherchent 
en vain à sortir. Personnification de l’homo-viator, 
le héros de Urmuz, qui répète la condition humaine 
pascalienne de l’homme emprisonné, aspire aux 
espaces illimités. Cependant, l’obsession de l’éva- 
sion a pour cause l’appétit érotique, lequel se solde 
évidemment par un échec. Dans l’univers de Urmuz 
tout échoue. N. Balotä parle encore de son obsession 
sado-masochiste, de la faute ignorée, du cadavre- 
vivant, de la transcendance vide, de désacralisation 
de rites qui constituaient pourtant «un motif obsé- 
dant de sa fantaisie». Les écrits de Urmuz sont 
aussi une expression de la critique sociale car ils 
appartiennent, comme on le pensait aussi dans les 
milieux de l’avant-garde littéraire, à une littérature 
«de la révolte». La parodie de la science et la pédan- 
terie pédagogique en sont également des dimensions 
caractéristiques. Enfin, la littérature de Urmuz est, 
si l’on peut dire, une «antilittérature», une apoca- 
lypse de la littérature. Urmuz fut, dit l’essayiste, 
l’un des premiers écrivains du XXE siècle à 
avoir tenté «une subversion de l’écriture ». A la 
fin de cette exégèse, Nicolae Balotä aurait pu 
s’exclamer à juste titre: «tel aurait pu être 
Urmuz ». A quelqu'un qui ne connaîtrait pas 
l’« œuvre » de cet écrivain, conçue et publiée 
entre 1920 et 1930 et rééditée depuis peu 
sous le titre de Pages bizarres (Editions «Mi- 
nerva », 1970), l’essai de Nicolae Balotä pourrait 
laisser l’impression qu’il s’agit d’une œuvre de 
proportions importantes. Et pourtant, ces écrits 
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trés mécaniquement, comme dans un état de som- 
nambulisme. L’écrivain révèle de désolants pay- 
sages moraux ou de vastes incendies où se consu- 
ment des énergies humaines mal orientées. Paral- 
lèles est un livre triste, d’individus contrefaits, 
sans espoir de salut, tournant indéfiniment en 
rond autour d’un point unique. 


MIRCEA IORGULESCU 


vraiment bizarres ne totalisent pas plus de 50 pages. 
Dans son essai, parfaitement vraisemblable, Balotä 
a créé un écrivain et une œuvre parfaitement arti- 
culés, aux implications et aux significations inédites. 
Le culte de Urmuz, créé par une avant-grade en 
quête de points d’appui, dispose actuellement d’un 
édifice imposant. Le « Urmuz» de Balotä est la 
création d’une conscience esthétique moderne. 

Peu de temps après l’apparition de l’essai Urmuz, 
Nicolae Balotä proposait à l’attention de la critique 
et des lecteurs le volume Labyrinthe (Editions Emi- 
nescu, 1970) qui représente son second recueil 
d'articles et d’essais critiques, le premier étant 
intitulé Euphorion (1969). Lecteur fervent, Balotä 
apporte, là aussi, une grande diversité de sujets 
et d’auteurs, à commencer par les écrivains rou- 
mains de l’entre-deux-guerres (Vasile Pârvan, L. 
Blaga, T.Arghezi, Ion Pillat, Gib Mihäescu, Rebreanu, 
Cälinescu) et jusqu’à des livres et des auteurs de 
la littérature actuelle (Edgar Papu, Zaharia Stancu, 
Al. Dima, M. R. Paraschivescu, Mircea Ivänescu, 
etc.). Les écrivains étrangers occupent une place 
importante dans l’économie de ce volume. Citons 
Joyce, Saint-John Perse, Rilke, Pirandello, Mauriac, 
André Gide, John Keats, Firdousi, Petôfi, Julien 
Gracq, Max Frisch, Dürrenmatt. Evidemment, il 
n’est pas question de présentations complètes des 
écrivains susdits, mais de lecture conduite par 
certaines préférences. Outre quelques exercices, 
Labyrinthe est placé sous le signe d’une investiga- 
tion dans la perspective des mémoires des auteurs 
respectifs ou d’autres ouvrages que le critique accep- 
te comme ayant un caractère de confession, mais, 
surtout, sous le signe d’une attitude lyrique. 

Les essais de Nicolae Balotä sont faits de commen- 
taires littéraires, de réflexions philosophiques et de 
considérations théoriques étayés par des références 
abondantes à l’histoire de la culture et marqués 
d’une participation lyrique. Essentiellement homme 
de culture, Balotä assimile l’œuvre littéraire à 
travers des structures ou des éléments particuliers 
plus ou moins généralisés, et, rarement, pour leur 
valeur intrinsèque, même lorsqu’il s’agit d’auteurs 
et d’œuvres actuels, encore non consacrés par l’his- 
toire littéraire. Ces interventions ne manquent pas 
d’intérêt lorsqu'elles se rapportent à un écrivain 
dont l’œuvre est déjà entrée dans le patrimoine des 
valeurs universelles ou lorsqu’elles ont pour objet la 
personnalité d’un écrivain. 


ALEXANDRU GEORGE: «Le Grand Alpha ». 
L’essai consacré à Tudor Arghezi sous la signature 
d’Alexandru George (Editions Cartea Româneascä, 


1970) met en vedette de façon inattendue un criti- 
que, encore presque inconnu, maître à part entière 
de ses moyens d’expression. Le ton sûr, la verve et 
l'attitude polémique, qui ne recule pas devant les 
risques, le langage critique adéquat et cultivé — 
tout ceci indique une personnalité prête à s’affirmer. 
L’intention avouée de l’auteur est de mettre en 
évidence le «drame personnels d’Arghezi, qu’il 
considère comme «unique » dans la littérature 
roumaine. Les éléments de ce drame sont la longue 
phase de « début » avec la recherche d’une formule 
poétique personnelle, l'incertitude initiale des 
moyens littéraires, les avatars continuels de l’œuvre 
et les fréquents changements survenus dans la vie 
du poète. Le fait que Tudor Arghezi ait recherché 
un certain temps le silence du couvent est considéré 
par Alexandru George comme la manifestation d’une 
inquiétude existentielle: l’expérience monastique 
fut un moment décisif dans la formation du poète 
et détermina une métamorphose de sa poésie. 
Désormais, l’effort de connaissance, de recherche, 
devient le sujet fondamental de la poésie d’Arghezi 
et, en même temps, l’élément essentiel du drame 
du poète. La source de la création poétique réside 
en une «expérience spirituelle qui a échoué», 
dit le critique, et c’est là justement l’expérience 
monastique. Au-delà de l’intention avouée, Al. 
George semble s’être laissé entraîner par une cer- 
taine irritation devant le « silence», dont la criti- 
que entoure, selon lui, l’œuvre et le nom d’Arghezi. 
Le nouveau critique a la conviction que le poète a 
été un incompris dans la plupart des cas et qu’il a 
été contesté; après sa mort, il serait victime d’une 
injustice de l’histoire littéraire. Ainsi, l’étude d’Al. 
George est, au-delà de l’esquisse de certains points de 
repère dans l’œuvre arghezienne, un appel ardent 
à une réceptivité plus grande à l’égard de ce très 
grand poète. 


NICOLAE MANOLESCU: « La Contradiction de 
Maïorescu». Il convient de dire, d’emblée, que le 
premier mérite de ce livre, par lequel N. Manolescu 
répond, à son tour, à une question toujours actuelle, 
celle de la présence du critique Titu Maïorescu 
dans la culture roumaine, est d’avoir restitué à 
cette importante personnalité son autorité et sa 
valeur éthique. La contradiction que l’auteur indique 
dans le titre de l’ouvrage n’est plus celle que certains 
commentateurs avaient compris d’une manière 
simpliste comme une hésitation entre des idées 
généreuses et des idées nocives, mais le divorce 
existant entre la vocation d’une création absolue, 
que N. Manolescu attribue à Maïorescu, et l’attitude 
polémique, à laquelle l’oblige la réalité historico-litté- 
raire. La contradiction acquiert ainsi une significa- 
tion symbolique pour l’intellectuel roumain. Aussi 
bien, presque toutes les thèses de N. Manolescu sur 
la personnalité et l’œuvre de Maïorescu sont conçues 
en ce sens, explicitement ou implicitement, ce qui 
est pour une grande part dans l'intérêt suscité 
par l’ouvrage. La nouveauté du livre de Nicolae 
Manolescu réside dans un renversement de la perspec- 
tive. Jusqu'ici, Maïorescu (et il n’est pas le seul) a 
été analysé du dehors et, dans la plupart des cas, 
dans ses seules manifestations extérieures. D’excel- 
lentes biographies et monographies lui ont été 


consacrées, dont celle, véritablement monumentale, 
de E. Lovinescu. Mais le livre dont nous parlons 
possède quelque chose de différent. La lecture 
de l’auteur vise, à tout moment, un double but. 
Celui de fixer, en partant de l’œuvre, la biographie 
intérieure, à travers laquelle il envisage simultané- 
ment ou ultérieurement l’œuvre. L’intention est de 
rester constamment sur le plan des «justifications 
intérieures» et de recomposer la «phychologie » 
de l’œuvre. Autrement dit, N. Manolescu met en 
relief avant tout la personnalité, en déplaçant les 
raisons d’agir de l’extérieur vers l’intérieur: nous 
ne devenons que ce que nous sommes, semble-t-il 
dire sans cesse entre les lignes. L’œuvre reste le 
seul document de la biographie et, en même temps, 
son expression. L’une justifie et vérifie l’autre. 
Un portrait intérieur en résulte. Maïorescu aspirait 
à la création absolue, impulsion fondamentale qui 
vise à se créer soi-même par les autres: talent 
polémique, peur de la solitude. Ces traits mettent en 
évidence le désir de l’auteur de se transposer dans 
l’époque de son héros, parfois en forçant la note 
ou en simplifiant les choses, selon une optique 
intempestivement psychanalitique. Au-delà des res- 
sorts natifs, on trouve chez Maïorescu, comme chez 
toute grande personnalité, des ressorts d’ordre 
intellectuel, spirituel, idéologique, etc., qui impri- 
ment, en fait, la direction de ses actes, leur but. Le 
livre de N. Manolescu se développe, comme nous 
l'avons dit, sur deux plans. Celui de la biographie 
intérieure, et celui de l’analyse commentée qui 
sert de point d’appui à la biographie. A cette occa- 
sion, l’auteur polémise avec nombre d’interpréta- 
tions antérieures. Ce qu’il met en évidence avec 
une vibrante adhésion c’est la grande force de com: 
munication de l’œuvre de Maïorescu, au-delà du 
e vieillissement » explicable de certains détails. 
La valeur spécifique du livre tient surtout au lyrisme 
pathétique de l’auteur, qui dresse à Maïorescu une 
“statuer. Car, avant tout, ce livre est un poème 
intellectuel, un éloge du créateur, du critique et 
du penseur que fut Maïorescu. 


AL. PALEOLOGU: «L'Esprit et la lettre ». 
Le livre d’Alexandru Paleologu (Editions Eminescu) 
confirme la distinction intellectuelle et les remar- 
quables possibilités d’expression de cet auteur, 
depuis longtemps familiarisé avec l’atmosphère 
recueillie des bibliothèques, possibilités qui ont 
déjà été mises en évidence avec une discrétion 
exemplaire, dans un certain nombre d'articles inter- 
mittents. S'il existe dans la littérature roumaine 
de nos jours des critiques que l’on lit avec plus 
d'intérêt, je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup 
qui soient lus avec plus de plaisir qu’Al. Paleologu. 
Il est le critique qui invite à la lecture, d’abord, 
pour les vertus de son style et, ensuite seulement, 
pour les sujets qu’il choisit. Paleologu redécouvre 
pour soi et pour nous la lecture, en tant que néces- 
sité intérieure, et l’écriture, en tant que confidence, 
en dehors de toute préoccupation «grave ». Les 
préférences de ses lectures vont à une gamme 
fort variée de «cas», choisis d’habitude parmi ceux 
qui n’invitent pas beaucoup à la tentation, qui sont 
oubliés ou passent inaperçus: «Frédéric Dameé, 
critique dramatique », « Paradoxe sur Diderot », 
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« Comment on joue le théâtre antique », «Le 
sujet du duel chez Camil Petrescu », « Maurois 
sur les classiques », « Notes sur El Greco », « Les 
peintures de l’église voïvodale de Curtea de Arges », 
etc., sans pour cela ignorer les sujets toujours 
actuels: Caragiale et Eugène lonesco, le théâtre de 
Lucian Blaga, la poésie de Ion Barbu. Doué d’une 
mémoire associative remarquable, il semble avoir 
écrit ses «confidences » surtout sous l'impulsion 
du désir d’établir une relation, de se situer par 
rapport à un tel ou tel autre plutôt que d’un désir 
de connaissance. Il y a là quelque chose qui nous 
rappelle la méthode comparatiste, si chère à Tudor 
Vianu, sans, cependant, le ton grave et doctoral et 
les rigueurs de méthode de celui-ci. Nous trouvons 
plutôt chez Al. Paleologu une sorte de goût de la 
digression érudite, une vocation des entretiens, 
aux dissociations fines et révélatrices, que conduit 
une intuition sans défaillance. L’affinité d’esprit 
avec Paul Zarifopol et Al. O. Teodoreanu — auquel 
il dédie un très beau portait (l’auteur possède un 
indubitable talent de portraitiste), et dont certains 
traits suggèrent parfois un autoportrait — ne peut 
pas échapper au connaisseur. Il y a dans le style 
de Paleologu une certaine note d’ineffable jeunese 
spirituelle, qui a le don de faire mouche, non seule- 
lement lorsqu'il parle des cafés bucarestois d’autre- 
fois et des mœurs d’une certaine époque, mais 
aussi lorsqu'il nous entretient des notions de spéci- 
fique national et de tradition ou de la mort chez 
Eugène lIonesco. 


AL. PHILIPPIDE: « Considérations conforta- 
bles». Dans son volume paru aux Editions 
Eminescu, le poète et homme de lettres Alexandru 
Philippide rassemble plusieurs articles et études 
publiés dans la presse littéraire de 1928 à 1969. 
Comme la plupart de poètes de l’entre-deux-guerres 
(Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion 
Pillat, etc.), AL Philippide est intervenu dans le 
débat critique de certaines questions intéressant 
le phénomène littéraire en général ou dans le 
commentaire de l’œuvre de certains écrivains con- 
temporains et classiques. Le présent recueil atteste 
un esprit d’observation attentif, qui ne pouvait 
rester indifférent à certains aspects littéraires 
inquiétants, comme, par exemple, la parution d’une 
certaine littérature plus que médiocre, qui pervertit 
le goût esthétique et aboutit à une confusion des 
critères de valeur. Citons en ce sens surtout l’article 
« La littérature filtrée » paru en 1929, c’est-à-dire 
un an et quelque après l’article bien connu «La 
poésie paresseuse » de Ion Barbu, où le poète-mathé- 
maticien lançait une attaque tout aussi violente. 
Philippide est intervenu aussi dans le problème 
fort discuté de la tradition et du spécifique national 
en littérature, proposant la solution d’un certain 
équilibre entre ce qu’il appelle «tradition classi- 
que », universelle par sa nature, quelle que soit son 
appartenance nationale, et la tradition littéraire na- 
tionale. « Une littérature meurt de trop d’isolement, 
dit Philippide. Elle meurt aussi lorsqu'elle ne 
peut pas dépasser le stade où les influences du 
dehors n’engendrent que des immitations stériles. » 
On remarque parmi ses contributions critiques 
concernant la création de certains écrivains contem- 
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porains, surtout les lignes écrites immédiatement 
après la parution du volume Jeu second de Ion 
Barbu qu’Al. Philippide salue parmi les premiers 
comme4«la plus intéressante publication poétique 
depuis les Mots assortis d’Arghezi ». Mentionnons 
également les articles « Rebreanu et l’âme de la 
foule », «Une théorie roumaine de la culture » 
(L. Blaga), « Ion Pillat et la profondeur de la forme », 
« Eminescu ». En tant que l’un des meilleurs 
connaisseurs roumains de littératures étrangères 
et surtout des littératures française et allemande, 
AL Philippide groupe dans ce volume une partie 
de ses études portant sur des écrivains étrangers: 
« Paul Claudel, païen et catholique », « Notes 
sur Maldoror », « Introduction à Rimbaud », « Frie- 
drich Héôlderlin », «L’Idiot », « Quelques propos 
sur Bernard Shaw ». En général, les Considérations 
confortables amènent un souffle évocateur carac- 
téristique de l’atmosphère littéraire de l’entre-deux- 
guerres, avec ses problèmes et ses recherches, son 
idéal esthétique et ses polémiques toniques. L’au- 
teur nous communique dans un langage simple, 
direct et souvent d’une haute tenue didactique des 
observations qui n’ont rien perdu de leur intérêt. 

M. N. 


VALERIU CRISTEA: « Interprétations critiques ». 
Esprit objectif et polémique, Valeriu  Cristea 
a exercé son activité surtout en tant que chroniqueur 
littéraire. Son volume de début Jnterprétations 
critiques (Editions Cartea Româneascä, 1971) a 
réuni des appréciations des plus favorables. Grou- 
pant une série d'articles qu’il a complétée d’essais 
de littérature universelle (Swift, Dostoïevski, Italo 
Svevo, Virginia Woolf), il illustre la vocation de 
la jeune génération des critiques roumains d’un 
large horizon international, son appétit de connais- 
sance des espaces les plus étendus de manifesta- 
tion de la pensée artistique. En ce qui concerne la 
partie des commentaires s’inspirant de la littérature 
roumaine actuelle, il ne faut pas négliger le fait 
que Valeriu Cristea formule ses préférences et ses 
appréhensions à partir de la remise en cause d’une 
trentaine de livres. Il s’avère un diagnosticien qui 
«sent » dans chacune des œuvres analysées des 
organismes viables ou, au contraire, voués à l’oubli. 
En ce sens, il ne recule pas devant les opinions 
franchement négatives, même si parmi les personnes 
visées figurent des noms connus. C’est là un signe 
de sincérité, mais aussi d’acuité révélatrice. Valeriu 
Cristea est aussi percutant lorsqu'il exprime ses 
réserves sur le terrain des analyses classiques. Sous 
ce rapport il ouvre des horizons nouveaux dans 
l’exégèse d’Arghezi ou de Urmuz. Il mérite aussi 
d’être suivi dans l’hypostase de lecteur réfractaire 
aux conclusions hâtives. D’autre part, quelques 
textes plus étendus (ceux concernant Tchékhov, 
Sainte-Beuve, Kafka) nous présentent leur auteur 
comme un amateur de lecture réfléchi, échafaudant 
partiemment des arguments solides et des démons- 
trations méticuleuses. Formé à l’école du respect 
pour les grandes valeurs nationales et universelles, 
le jeune critique marque en permanence la nostalgie 
de la Valeur. Toutes ses constructions théoriques 
tendent à l’aventure d’une lecture supérieure et 
visent à dépister l’originalité. Pour affirmer les 


droits de celle-ci, Valeriu Cristea a souvent recours 
à l’hyperbole et à l’ironie, faisant des volutes stylisti- 
ques éloquentes dans l’ordre de la psychologie de 
l’écrivain. 


S. DAMIAN: «L'Entrée au château». S. Damian 
est un critique doué de la génération moyenne. 
Avec l’Entrée au château (Editions Cartea Romi- 
neascä) — le titre est une métaphore pour les 
états d’âme épiques — il aborde des aspects liés à 
l’évolution de la prose moderne. Très intéressantes 
d’ailleurs, les pages de ce volume surprennent, 
par exemple, des hypostases du tragique depuis 
Dostoïevski jusqu’à Kafka. Il fait des délimitations 
historico-littéraires pour mieux divulguer le psychi- 
que ténébreux d’écrits qui s'inscrivant dans ce 
contexte, appartiennent à Proust, Joyce, Malraux 
et Camus. Il établit des parallèles entre les prémisses 
théoriques et les états de fait de la prose roumaine. 
Pour définir leur sphère d'application, l’auteur 
soutient son plaidoyer par des arguments tirés 
d’une série de prosateurs contemporains consacrés 
ou débutants. Mettant en question la création de 
Mihaïl Sadoveanu ou de Liviu Rebreanu — pour ne 
mentionner que deux des romanciers roumains, 
les plus représentatifs de l’entre-deux-guerres —il 
prétend ne pas y déceler une dimension tragique. 
C'est là une opinion, évidemment, discutable. 
En échange, les jugements généreusement formulés 
et très bien argumentés sur les récents livres de 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Al. Ivasiuc, N. Breban, 
Ion Biberi, sont fort pénétrants. Le critique dissocie 
là, avec beaucoup de subtilité, les différentes ten- 
dances de communication du réel, à partir d’une 
plate-forme esthétique commune. Vers la fin, il 
présente des fragments d’une monographie, en cours 
de préparation, consacrée à G. Cälinescu. On sait 
que celui-ci n’a pas été seulement un brillant criti- 
que, mais aussi un prosateur éminent. S. Damian 
déduit de l’examen de son œuvre littéraire des 
conclusions très utiles concernant la dissimula- 
tion sceptique et satirique qui porte le tragique 
traditionnel à la rencontre du tragique pittoresque 
et hédoniste d’essence balcanique. 


ION VLAD: « Entre analyse et synthèse»; « Dé- 
couverte de l’œuvre». Ion Vlad est un familier 
de la théorie littéraire. Les deux livres qu’il a publiés 
en 1970 (Entre analyse et synthèse et Découverte 
de l’œuvre, Editions Dacia — Cluj) témoignent 


d’un intérêt orienté surtout vers les sujets de cri- 
tique théorique d’actualité. Son premier ouvrage, 
divisé en trois sections, s’occupe sous le titre auxi- 
liaire de « Convergence des critères », des résultats 
obtenus dans l’activité méthodologique par les 
professeurs d’esthétique et de littérature Mihaïl Dra- 
gomirescu et D. Popovici. (Il n’est pas inutile 
de rappeler que M. Dragomirescu a publié de 1928 
à 1938, à Paris, son traité la Science de la littérature, 
bien reçu par Benedetto Croce et par leréputé 
Léon Brunschwig). L’examen du processus de la 
création conduit Ion Vlad à l’élaboration de solutions 
pratiques de recherche et à préciser les coordonnées 
pour une analyse structurale des œuvres. Le 
critique n’épuise pas dans ses commentaires les 
éléments controversés, il établit une hiérarchie et 
les définit du point de vue de leur valeur spécifique. 
Il envisage l’histoire littéraire comme une étude 
philologique, sociologique et esthétique et affirme 
qu'aucun des maillons de cette chaîne ne peut se 
dispenser de l’autre. Il est ainsi persuadé que 
Serban Cioculescu a fait une expérience salutaire en 
prenant pour sujet la vie de I. L. Caragiale, qu’il 
éclaire à partir des sources de l’œuvre du grand 
auteur satirique. «La biographie — conclut Ion 
Vlad — reste l’histoire et l’étude morale des carac- 
tères exceptionnellement doués...» Avec son 
second volume, Découverte de l’œuvre, il complète 
la- démarche esquissée dans son premier ouvrage. 
L’auteur se manifeste là comme un lecteur passionné 
et scrupuleux pour qui le déchiffrement définitif de 
l’œuvre implique un recours aux lumières de l’esthé- 
tique, mais aussi «la décomposition » critique du 
mécanisme qui en détermine la dynamique. Ce volu- 
me aussi est conçu en trois sections: « La recherche 
critique et ses points de repère théoriques », « Les 
valeurs de la culture », «Le destin des structures 
littéraires ». Ion Vlad qui est au courant des plus 
récentes contributions à ce sujet nous présente des 
essais succincts sur le roman, le reportage, les mé- 
moires, etc., rédigés non seulement d’une manière 
qui témoigne d’une bonne information, mais aussi 
avec certaines prises de position. Parfois, la sobriété 
se convertit en rigidité, peut-être parce que l’auteur 
déteste la frivolité et qu’il évite la tache de couleur, 
l’allusion anecdotique pour accorder sa préférence 
à l'analyse exacte, au commentaire abstrait, à 
une terminologie accessible. 


H. ZALIS 


ECHOS 


@ L'année 1971 a marqué le 
80Ë anniversaire de la naissance 
de l'éminent esthéticien, critique 
littéraire et sociologue marxiste 
hongrois de Roumanie, Gäbor 
Gaäl (mort en 1954), animateur 
des revues marxistes « Korunk » 
et «Utunk » A cette occasion 
a eu lieu à Bucarest une réunion 
commémorative, organisée par 
l'Académie de Sciences Sociales 
et Politiques et par le Conseil 
des travailleurs de nationalité 
magyare de la République Socialis- 
te de Roumanie. Les écrivains 


ECHOS 


Eugen Jebeleanu et Joszef Meliusz 
ont parlé de la vie et de l'œuvre 
de Gäbor Gaäl. 

Dans les villes de Transyl- 
vanie Tirgu Mures et Reghin se 
sont déroulées des festivités 
pour commémorer le 150€ an- 
niversaire de la mort du ratio- 
naliste roumain Petru Maïor, 
personnalité notoire du mou- 
vement culturel connu sous 
le nom d'«Ecole transylvaine ». 
Historien, philosophe et précur- 
seur de la linguistique scientifique 
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roumaine, Petru Maïor est sur- 
tout connu pour son ouvrage 
fondamental Histoire de la pre- 
mière époque des Roumains en 
Dacie (1812). Dans le cadre de 
ces festivités, la figure du grand 
érudit a été évoquée par les 
professeurs d'université Serban 
Cioculescu, membre  corréspon- 
dant de l'Académie, Dumitru 
Päcurariu, doyen de la Faculté 
de Langue et de Littérature 
roumaines de Bucarest, Vasile 
Netea et par l'écrivain Gyôrgy 
Kovacs. 


PRIX LITTERAIRES INTERNATIONAUX 


Le Prix International « Gottfried von Herder » pour 1971 a été décerné à 
ZAHARIA STANCU, membre de l'Académie Roumaine, orésident de l'Union des Ecri- 
vains de la République Socialiste de Roumanie. 

Instaurés en 1964 par la Fondation « Freiherre von Stein » de Hambourg (R.F.A.) 
et par la Fondation «Johann Wolfgang von Goethe » de Bâle (Suisse), les prix 
« Herder », que l'Université de Vienne est chargée de remettre, ont pour but 
de couronner les personnalités les plus éminentes de l'Est et du Sud-Est européen 
qui se sont imposées à l'attention mondiale dans le domaine de la littérature, 
des beaux-arts ou de la science. 

Venu se joindre aux poètes Tudor Arghezi (1965) et Alexandru Philippide (1967) 
sur la liste des lauréats du prix « Herder », Zaharia Stancu reçoit une recon- 
naissance académique internationale bien méritée. Aujourd'hui, les œuvres de 
Zaharia Stancu sont accessibles aux lecteurs de 31 langues (albanais, allemand, 
anglais, arabe, bahasa, bulgare, chinois, danois, espagnol, estonien, finlandais, fran- 
çais, grec, hongrois, hollandais, islandais, italien, japonais, persan, polonais, portugais, 
russe, serbe, slovaque, slovène, suédois, tchèque, turc, ukrainien, urdu et vietna- 
mien). Elles ont été imprimées en différentes versions dans 35 pays d'Europe, 
d'Asie et d'Afrique, ainsi que des deux Amériques (Albanie, République Démocrate 
Allemande, République Fédérale d'Allemagne, République Arabe Unie, Argentine, 
Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, République Populaire de Chine, Danemark, 
Espagne, Etats-Unis d'Amérique, Finlande, France, Grèce, Hongrie, Indonésie, 
Inde, Iran, Islande, Italie, Japon, Pays-Bas, Pologne, Portugal, Roumanie, Suède, 
Suisse, Tchécoslovaquie, Turquie, U.R.S.S., Uruguay, Vietnam, Yougoslavie, 


C'est le poète roumain EUGEN JEBELEANU, membre correspondant de l'Académie 
de la République Socialiste de Roumanie, qui, en 1971, fut le lauréat du prestigieux 
Prix international de poésie « Etna-Taormina ». Réuni à Catane sous la présidence 
d'honneur de Miguel Angel Asturias, Prix Nobel, le jury, composé d’un certain 
nombre de personnalités du monde littéraire italien (Giancarlo Vigorelli, G.Spagno- 
letti, E. Falqui, À. M. Ripellino, S. Battaglia, etc.), a décerné cette distinction 
à deux volumes de poèmes d'Eugen Jebeleanu, parus récemment en Italie: /} sor- 
riso di Hirochima e altri poe mi (le Sourire de Hiroshima et autres poèmes — traduits 
par Dragos Vrânceanu et Elio Filippo Accrocca) et La porta dei leoni (la Porte des 
lions, en version italienne de Dragos Vrânceanu et Roberto Sanesi). 

Le Prix « Etna-Taormina » vient ainsi confirmer, une fois de plus, la large audi- 
ence internationale des vers d'Eugen Jebeleanu, traduits jusqu'à maintenant dans 
de nombreuses langues telles que le français, l'anglais, l'allemand, le russe, l'es- 
pagnol, le portugais, l'italien, le hongrois, le bulgare, le serbe, le suédois, l'arabe, 
etc.) et édités en France, Belgique, Grande-Bretagne, Union Soviétique, Républi- 
que Démocratique Allemande, République Fédérale d'Allemagne, Autriche, Suède, 
Hongrie, Yougoslavie, Argentine, Brésil, Cuba, Italie, Bulgarie, République Arabe 
Unie, etc. 


Le prix littéraire «Tormargana» pour 1971 vient d'être décerné au profes- 
seur d'université ALEXANDRU BALACI, membre correspondant de l'Académie 
de la République Socialiste de Roumanie, directeur de la Bibliothèque roumaine 
de Rome. Fondé en 1958, ce prix italien a été accordé, jusqu'ici, à des person- 
nalités marquantes de la culture européenne, dont Jean-Paul Sartre, Miguel 
Angel Asturias, Rafael Alberti, Salvatore Quasimodo, Cesare Zavattini, Giuseppe 
Ungaretti. On doit au professeur Alexandru Balaci plusieurs ouvrages touchant 
l'talie, parmi lesquels nous rappellerons la série de volumes d’Etudes italiennes, 
les monographies Dante, Pétrarque, Machiavel et un commentaire à la Divine 
Comédie. 


on 
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Un grand révolutionnaire: Tudor Vladimirescu 


par HORIA URSU 


La Renaissance, la Réforme, puis l’explosion des idées du siècle des Lumières ont ébranlé les 
structures du Moyen Age européen, sans pour autant aboutir à la libération nationale des peuples et encore 
moins à leur libération sociale. Et si, dans certaines zones de l’Europe se levait l’aube de l’époque moderne, 
dans la plupart des pays de notre vieux continent le despotisme féodal essayait d’étouffer par la répression 
les mouvements de libération sociale et nationale. C’est la révolution française qui, vers la fin du XVIIIe 
siècle, allait ébranler les fondements anachroniques du régime social de la vieille Europe. Ensuite, les armées 
de la Révolution ont ouvert, malgré l’oppression napoléonienne, les verrous qui tenaient enfermées les 
aspirations de liberté des peuples. 

Après la défaite de Napoléon les puissances conservatrices de l’Europe, réunies au fameux Congrès 
de Vienne, essaient de liquider et de freiner sur tous les plans et dans tous les pays du continent la prise 
de conscience des peuples et les transformations dans le sens du progrès social et national. Mais c’est une 
loi historique que les nations jouent un rôle essentiel dans le développement de l’humanité et de la 
civilisation et qu’il est vain de méconnaître leur existence. De l’Amérique du Sud où Simon Bolivara brandi 
l’étendard du combat pour l’indépendauce des colonies espagnoles, le brasier s’étend à l’Espagne, où 
ie mouvement revendicatif est noyé dans le sang, avec l’aide des troupes françaises de «l’ordre » envoyées 
par la Sainte-Alliance, cependant qu’en Italie la politique de Metternich tend à étouffer le souffle révolu- 
tionnaire du mouvement des 4 carbonari +». 

Dans le sud-est de l’Europe, l’agitation nationale et sociale n’est pas moins intense. Des mouve- 
ments de libération ont éclaté dans la zone carpato-danubienne, dans les Balkans et en Grèce (donc dans 
les régions dominées à l’époque par l’Empire Ottoman), en raison de l’âpre régime d’exploitation auquel sont 
assujettis les peuples de cette région et sous l’impulsion des espoirs ouvertement encouragés (du moins au 
début), en un soutien diplomatique éventuel de la Russie des tzars, qui visait l’affaiblissement de la puissance 
turque. C’est en vertu de ces espoirs que prend corps, sur le territoire même de la Russie, une organisa- 
tion secrète nommée 4 Eteria », qui déclenche un massif mouvement de libération en Grèce, gagnant les 
Bulgares, les Macédoniens et les Serbes; c’est à l’Eteria que sera lié, dans le même contexte, le mouve- 
ment révolutionnaire de Valachie dirigé par Tudor Vladimirescu. Cependant, à la différence des révolutions 
de libération nationale d'Amérique du Sud et d'Amérique Centrale, ainsi que de toute une série de pays 
d’Europe, révolutions qui avaient un caractère politique prépondérant, le mouvement révolutionnaire de Vala- 
chie sera orienté d’emblée vers des revendications sociales, antiféodales, qui marqueront de leur empreinte 
les objectifs de la libération nationale. Depuis plus d’un siècle, la Valachie et la Moldavie étaient gouvernées 
par des princes, boyards et fonctionnaires de tout poil, issus de la haute société grecque du quartier de 
Constantinople nommé Phanar. Le pillage organisé du peuple roumain par ces éléments — devenus les 
instruments de l'exploitation ottomane — ont fait des 4 phanariotes » un fléau social et national qui venait 
s'ajouter à l’exploitation de type féodal exercée par les boyards autochtones, doublée par l’exploitation écono- 
mique ottomane ou par les multiples guerres entre la Turquie, l’Autriche et la Russie, guerres qui avaient 
lieu sur le territoire situé entre les Carpates et le Danube. La situation sociale et économique du peuple 
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roumain était ainsi devenue si dure qu’un observateur anglais, W. Wilkinson, écrivait « il n’est pas de peuple 
plus opprimé par un gouvernement despotique et plus chargé d’impôts et de taxes que les paysans de la 
Moldavie et de la Valachie. .. aucun autre peuple ne supporterait avec cette patience et cette résignation 
apparente même la moitié des charges qui l’accablent ». 

Le mouvement révolutionnaire de 1821 allait cependant prouver que la patience de ces paysans 
avait des limites et que ces limites avaient été atteintes. C’est pourquoi, les paysans demanderont par la 
voix de Tudor Vladimirescu « justice et liberté », l’extermination des « malfaiteurs », des tyrans qui les ont 
pillés à tel point qu’ils sont « plus nus que les morts dans leurs tombes ». 

Les traités et les synthèses concernant l’histoire de la Roumanie, ainsi que les monographies récentes 
concernant la révolution de 1821 dues à Andrei Otetea, de l’Académie, et au professeur Emil Virtosu, 
décrivent la situation avant la révolution, le déroulement de celle-ci, ses conséquences et ses échos de 
façon circonstanciée. Conduite par ce révolutionnaire décidé à se battre qu’était T. Vladimirescu, le mouve- 
ment de 1821 de Valachie a ouvert en Roumanie, malgré son échec final déterminé par l'intervention 
armée étrangère et par les atermoiements de ses dirigeants, la voie des temps modernes. 

La région roumaine appelée Olténie (et que parfois les étrangers appellent la Petite Valachie) a 
été dès l’aube de l’histoire le théâtre d’un dur combat pour la liberté; c’est en partie pourquoi, dans cette 
région, les paysans avaient réussi à échapper aux servitudes féodales. C’est d’une pareille famille de paysans 
libres que naquit vers 1770 Tudor Vladimirescu, dans le village de Vladimiri, du district de Gori. Les 
paysans de Vladimiri menaient une vie caractéristique pour ce genre de petits propriétaires fonciers prati- 
quant l’agriculture et l’élevage — hommes courageux, entreprenants et énergiques, surtout lorsqu'il s’agis- 
sait de lutter contre les abus de toute espèce. Car les « Vladimiresti », comme la plupart des habitants des 
villages valaques, devaient apprendre dès l’adolescence à se défendre contre les oppresseurs et les pillards 
autochtones et étrangers; c’est pourquoi ils se familiarisaient dès l’enfance avec le maniement des armes 
qui étaient à leur portée. Ceci explique, par ailleurs, pourquoi durant la guerre russo-turque de 1806—1812, 
l’armée russe put recruter, en Olténie surtout, de braves volontaires — nommés « pandours » Tudor 
Vladimirescu était l’un de ces «pandours » et, s’étant distingué, il commandait à la fin de la guerre 
un corps de 6000 hommes et avait été promu officier de l’armée russe et décoré de l’ordre de « Saint 
Vladimir ». Institution militaire semi-permanente, ayant de vieilles traditions au Banat et en Hongrie — le 
corps des « pandours » représentait à l’époque le seul élément d’une armée nationale roumaine, au sein 
de laquelle Tudor devint fort populaire non seulement par sa bravoure mais aussi par les nombreuses 
preuves d’attachement désintéressé qu’il avait données aux masses populaires. 

Après la guerre, Tudor occupe les fonctions de sous-préfet à Closani, puis il se voit accorder un titre 
de noblesse, celui d’écuyer, le plus bas de la hiérarchie. Cependant, il se sent de plus en plus menacé 
en raison de sa participation à la guerre contre les Turcs, ainsi que pour ses actes de plus en plus ouverte- 
ment hostiles aux autorités. Finalement, en 1814, à l’occasion d’un voyage d’affaires à Vienne, Tudor 
prend contact avec la colonie grecque qui voit renaître ses espoirs en un démembrement de l’Empire Ottoman 
et en la libération de la Grèce. Il semble — d’après des témoignages contemporains — qu’il ait été reçu 
par le comte de Capodistria — futur ministre russe des Affaires étrangères, grec lui-même et fervent 
partisan de la libération de la Grèce. Quoi qu’il en soit, le ministre plénipotentiaire du tzar an Congrès de 
Vienne, le comte de Nesselrode, intervient auprès du comte de Stackelberg — ambassadeur de Russie à 
Vienne, pour que Tudor reçoive un passeport russe qui lui confère un libre accès aux Etats d’Autriche. Il 
souligne à cette occasion que «les mérites du protégé Vladimirescu pendant la guerre ont été portés à la 
connaissance du tzar et que, conformément à sa demande, il sera indemnisé ». 

À peine rentré chez lui, Tudor apprend que la garnison ottomane de l’île d’Ada-Kaleh sur le 
Danube a pillé plusieurs régions d’Olténie, y compris sa propre maison de Cerneti, où se trouvait toute 
sa fortune. Opposant actif à la domination ottomane, Tudor a ainsi l’occasion de constater une fois de 
plus les dommages causés par les déprédations turques. On remarque dans sa correspondance de l’époque 
une implacable volonté de se venger. Cependant, ce genre de malheurs se conjugait avec une cruelle exploita- 
tion seigneuriale qui déterminait une migration massive de la population rurale, et cela avait l’air de ne 
jamais devoir finir. Tudor en était conscient, il faisait son possible pour y porter remède, par des interven- 
tions légales auprès des instances judiciaires, mais il n’arrivait à rien et son amertume grandissait, sa 
volonté de combattre s’affermissait. 

Durant cette période de sa vie, Tudor ne perdit pas le contact avec les « pandours » renvoyés 
dans leurs foyers, avec les capitaines de « haïdouks » — ces justiciers légendaires du peuple opprimé — mais 
aussi avec d’autres représentants des catégories sociales qui souhaitaient un changement de régime: arti- 
sans, bourgeois, petits nobles et même certains éléments progressistes de la haute noblesse et du clergé. 

Entre temps, l’Eteria s’était constituée à Odessa. Une propagande intense, canalisée par les 
offices consulaires russes dans presque tout l’Est et le Sud-Est européen, se trouvant sous la domination 
turque (les consuls étaient presque tous d’origine grecque), tendait à accréditer la conviction générale 
que le mouvement de libération nationale grec était soutenu par le tzar lui-même. Tudor Vladimirescu parta- 
geait cette conviction lorsqu'il se rallia à l’Eteria, et à l’objectif proposé par les statuts de la société, celui 
de délivrer les peuples subjugués par l’Empire Ottoman. En Moldavie aussi bien qu’en Valachie les boyards 
d’origine grecque et une partie des boyards roumains partisans de l’indépendance nationale rejoignaient 
l'Eteria que dirigeait Alexandru Ipsilanti, fils d’un ancien prince phanariote de Valachie, devenu général 
de l’armée russe et aide de camp du tzar Alexandre I-er. En janvier 1821 Alexandru Ipsilanti passa en Mol- 
davie, donnant ainsi le coup d’envoi du mouvement. Alexandru Sufu, le prince-gouverneur de la 
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THEODOR AMAN: Tuder Viadimireseu (huile) 


Valachie, un grec phanariote lui aussi, était à l'agonie. Une sorte de conseil de régence fut constitué 
sous le nom de « Comité de protection », formé des grands boyards Grigore Brâncoveanu, Grigore Gkhica 
et Barbu Väcärescu, ious trois affiliés à l’Eteria, qui signe un accord en veriu duquel Tudor était chargé 
d’appeler «le peuple aux armes » en Olténie. 

Tudor quitte aussitôt Bucarest et, dès son arrivée dans son pays natal, il réunit une « Assemblée 
du Peuple ». Il vise non seulement l'indépendance politique du pays mais aussi la réalisation des aspira- 
tions populaires de 4 justice et de liberté », ce qui signifie en fait l'égalité de tous devant la loi et l’aboli- 


tion des privilèges féodaux. 


à 
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Tudor Vladimirescu va tirer parti des circonstances et de la liberté d’action accordée par l’Eteria 
pour servir ses desseins. Rassemblés à Pades en Olténie, à l’appel de Tudor, des milliers de révoltés ont 
écouté sa proclamation à « tout le peuple roumain », sans distinction de nationalité, de langue ou de reli- 
gion, et qui était dirigée contre les oppresseurs de toute espèce. La proclamation, qui avait un caractère 
social évident, fait en quelques phrases suggestives et sévères le procès du régime et justifie le soulève- 
ment révolutionnaire: «4... Aucune loi ne peut interdire à l’homme de répondre au mal par le mal! 
Lorsqu’un serpent vous barre la route on le frappe avec un bâton pour sauver sa vie... Alors combien 
de temps allons-nous souffrir encore que ces monstres qui nous dirigent, prêtres et politiciens, se nourrissent 
de notre sang? Combien de temps encore serons-nous leurs esclaves ?. .. Ainsi donc, frères, venez tous ensem- 
ble, rendre le mal pour le mal, pour notre plus grand bien! » 

À partir de ce moment, le caractère profondément social du mouvement révolutionnaire dirigé par 
Tudor ainsi que son divorce d’avec l’autorité exercée par les boyards commencent à prendre corps; en 
ce qui concerne l’Eteria, Tudor Vladimirescu adoptera une attitude de prudente expectative. 

Il marche sur Bucarest à la tête d’une armée populaire disciplinée, non sans laisser quelques points 
fortifiés en Olténie pour ménager ses arrières contre une éventuelle invasion turque. Des milliers de révoltés 
se joignent à lui en cours de route. Alexandru Ipsilanti se trouve en Moldavie avec plusieurs milliers d’« éte- 
ristes », sans argent, mais nourrissant l’espoir d’une intervention russe, et ayant la possibilité, au besoin, 
de requérir des subsides et de recruter des volontaires dans les deux principautés roumaines. Instruit de 
la marche de Tudor, Ipsilanti se hâte de gagner lui aussi Bucarest. 

Mais voilà qu’Alexandre Il-er désavoue officiellement au Congrès de la Sainte-Alliance, à Leibach, 
l’action de l’Eteria, laissant ainsi à l’Empire Ottoman les mains libres pour «rétablir l’ordre ». Tudor et 
Tpsilanti apprennent la nouvelle alors qu’ils ont déjà installé leurs camps à proximité de Bucarest, respective- 
ment à Cotroceni et à Colentina. 

Arrivé le premier (le 16 mars 1821), Tudor est décidé, en raison de la fuite en Transylvanie de 
plusieurs boyards, à liquider ceux qui sont restés à Bucarest. Puis il renonce à ses intentions de peur de 
retrécir la base de son mouvement et pour préserver le pays d’une guerre civile ou d’une intervention mili- 
taire ottomane. Il adresse une proclamation aux habitants de la capitale et une autre aux paysans, sollici- 
tant leur participation aux dépenses de l’« Assemblée du Peuple », et les dispensant dès lors des servitudes 
féodales. Nombre de mesures administratives de celui que le peuple appelait maintentant «le prince 
Tudor » auraient pu porter des fruits, si Alexandru Ipsilanti, apparenté aux grandes familles seigneuriales 
aussi bien phanariotes que roumaines, et qui se considérait comme l’autorité suprême en Valachie, n’avait 
à son tour donné des dispositions sur le plan politique, social et administratif qui contredisaient non seule- 
ment les décisions de Tudor, mais les objectifs mêmes du mouvement révolutionnaire roumain. Les diver- 
gences entre les deux mouvements ne cessent de s’aggraver, ce à quoi contribuent les intrigues des boyards 
réactionnaires. 

Faisant écho aux événements de Valachie, de nombreux mouvements paysans sont signalés en Transyl- 
vanie et en Moldavie. Cependant ils n’ont qu’un caractère local et sont aisément réprimés par les auto- 
rités. Les serfs de Transylvanie ont surnommé Tudor «le petit prince Todoras ». 

Tudor Vladimirescu avait demandé au Congrès de la Sainte-Alliance réuni à Leibach une motion 
favorable à l’action révolutionnaire qu’il dirigeait. On lui opposa un refus méprisant, qui disait entre autres: 
«... En Valachie comme à Madrid, à Lisbonne et à Naples, une poignée de soldats fauteurs de désordre, 
cherche à saper l’Empire (ottoman — n. de la réd.) favorisant l’anarchie. Ici comme là-bas, les révolu- 
tionnaires veulent s’emparer du pouvoir et exécuter leurs plans subversifs, en gardant toutes les apparences 
d’un respect profond pour l'autorité du Sultan. Les puissances alliées sont décidées à ne pas traiter 
avec eux et à s’opposer au progrès du mal...» Voilà donc que la Sainte-Alliance chrétienne éten- 
dait le principe de la «légitimité » à l’Empire Ottoman, sanctionnant la répression exercée contre les mouve- 
ments de libération des peuples asservis. Pour comble, le tzar Alexandre retire officiellement la décoration 
qu’il avait accordée à Tudor, le rayant par la même occasion de la liste des « protégés» impériaux. 

La situation est devenue très difficile et, par certains aspects, paradoxale. Ipsilanti ne s’est pas 
décidé à franchir le Danube pour combattre les Turcs, comme il l’a promis, en échange il s’érige en 
prince de Valachie; les Turcs franchissent le Danube se dirigeant vers Bucarest, tandis que Tudor, qui 
avait pourtant traité avec eux, se voit menacé aussi bien par les Turcs que par l’Eteria et les boyards. 

Devant les armées turques, Ipsilanti se retire dans la zone des Carpates méridionales et Tudor 
dirige sa retraite vers l’Olténie. Les boyards et l’Eteria intriguent pour isoler Tudor de l’« Assemblée 
du Peuple » et surtout des capitaines de « pandours » (et y réussissent en partie). En mai 1821, Tudor 
Vladimirescu, tombant dans un piège de l’Eteria, est assassiné à Golesti. 

Après l’assassinat de son chef, le mouvement va vers le déclin et la désagregation. En dépit de 
la résistance héroïque de certains détachements de «pandours », fidèles aux idéaux de la révolution, 
les troupes ottomanes « pacifient » le pays par le feu et par le glaive. Une partie des capitaines des «pan- 
dours » sont pris et exécutés, d’autres partent en exil, se réfugiant en territoire autrichien (le 7/19 juin 
1821, les troupes d’Ipsilanti subissent à leur tour une défaite décisive à Drägäsani-Olt). 

L’épopée du mouvement révolutionnaire de 1821 a laissé, de même que la figure de son chef, des 
traces ineffaçables dans le souvenir et l’âme du peuple roumain. Tudor est entré dans la légende. Sur tout 
le territoire habité par les Roumains, de nombreuses chansons et ballades évoquent le « pandour » de Vladi- 
miresti, comme un martyr de la liberté, son nom est lié aux aspirations séculaires de justice sociale et de liberté 
nationale. À son tour, la littérature cultivée d’évocation historique, depuis celle qui fut la contemporaine 
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des événements en question et jusqu’aux poètes de 1848 (Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu, Dimitrie 
Bolintineanu, etc.) et aux écrivains de nos jours (souvenons-nous entre autres du roman le Pandour de 
Bucura Dumbravä — 1921, du drame en cinq actes Tudor de Vladimiri de Mihnea Gheorghiu — 1955, 
du poème du même nom de Mihu Dragomir — 1954 ou de la trilogie-fresque Jours et nuits de 
tempête de B. lordan — 1961) ont trouvé une source d'inspiration abondante dans le mouvement de Tudor 
Vladimirescu. 

L’écho des événements et des buts généreux de ce mouvement ne s’est pas éteint avec la répression; 
bien au contraire, tous les soulèvements antiféodaux qui eurent lieu les années suivantes et qui ont cul- 
miné avec la révolution de 1848 ont trouvé en Tudor Vladimirescu un exemple à suivre et un stimulant. 
Le grand révolutionnaire roumain Nicolae Bälcescu soulignait que l’esprit national et patriotique qui 
animait les combattants de 1848 avait emprunté une « grande force » à la révolution de 1821 et que «le 
parti national » « prenait sur lui de continuer le programme de la révolution de 1821, de réaliser entière- 
ment les aspirations et les revendications populaires », en précisant cependant ses objectifs sociaux et natio- 
naux. 

Le mouvement de Tudor Vladimirescu s'inscrit ainsi comme une page glorieuse dans l’histoire des 
traditions révolutionnaires du peuple roumain. 


Le Rôle de la critique littéraire 


par PAUL GEORGESCU 


Qu'il existe des artistes qui, dans la solitude, se figurent que c’est eux-mêmes qu’ils expriment et 
nul autre, qu’ils créent des Oeuvres à partir de rien, et qu’ils ne s’adressent à personne, et même qu'ils 
ne disent Rien à Personne, que de tels artistes ont existé, qu’il en existe encore? Pourquoi pas, au fond?! 
Mais quand ce Solitaire apporte son Oeuvre à une maison d’édition, qu’il la fait imprimer, distribuer dans 
les librairies et les bibliothèques pour qu’elle parvienne à des centaines, à des milliers, voire à des centaines 
de milliers de lecteurs, alors, aussi « absurde» et ontologiste que soit ce Créateur, il ne peut plus prétendre 
qu’il ne s’adresse à personne, qu’il n’a Rien à dire, à Personne, puisque son acte individuel est devenu col- 
lectif et social, — à moins de tricher. Car, pour appeler les choses par leur nom, dans la zone trouble de 
la création agnostique, de l’absurde et de la mystique, la limite entre stupidité et escroquerie est bien mince. 
Tant que le « Psychopompe» garde son « Cosmoïde» dans son tiroir, il lui est loisible de s’imaginer dans la 
posture de porte-parole de l’Absolu, etc.; en publiant son Oeuvre, l'écrivain accomplit un acte social et il 
n’est que normal que la société réagisse à sa manière. Si l’on accepte la prémisse élémentaire que la publica- 
tion d’un livre annule ab initio l’idée que ce livre pourrait ne Rien exprimer (ou exprimer le Néant) — 
hypothèses aussi avilissantes l’une que l’autre pour le cerveau humain — il faut bien constater que ce livre 
exprime quelque chose, que l'écrivain, à la vérité, s’est senti obligé (intérieurement) d’exprimer quelque 
chose, de transmettre quelque chose à autrui. Par conséquent, l'obligation de la critique littéraire, en tant 
qu’organisme responsable et spécialisé de la société, est d'établir quel est ce « quelque chose», le message, 
ou les idées, qu’un individu a senti la nécessité intérieure absolue de transmettre à ses semblables, d’au- 
jourd’hui et de demain. 

Je ne développerai pas ici l’idée tout à fait élémentaire qu’un critique, et particulièrement un critique 
marxiste, ne peut pas se permettre d’homologuer toutes les sociétés, quelles que soient leur structure 
sociale de classe, l’époque historique, la tradition nationale, qu’il ne peut envisager un Lecteur absolu, 
un Lecteur abstrait, non déterminé et non défini ni par l’âge, ni par la culture artistique, ni par ses nom- 
breux antécédents sociaux et psychologiques, parce qu’il y faudrait des statistiques et des analyses sociolo- 
giques et psychologiques. Mais c’est justement sur ces différences d’âge, de culture, d'intelligence, de sen- 
sibilité et de formation artistique qu’est fondée la conception de la culture socialiste roumaine qui laisse 
aux styles et aux modalités artistiques leur pleine liberté de développement — ce qui n’exclut point la 
confrontation théorique; liberté ne signifie pas apathie, aboulie, indolence idéatique. Je n’insisterai pas 
non plus, ici, sur un autre problème — d’une extrême importance par ailleurs, et directement lié à la ques- 
tion même de la communication, de la signification de l’œuvre — , celui de l’accessibilité de la littérature. 
L’accessibilité est justement une fonction du degré de développement culturel et artistique d’une certaine 
catégorie de lecteurs, aussi ne peut-elle être établie par rapport à un seul élément, à une seule donnée; 
l’accessibilité est avant tout délimitée par le rapport entre le contenu d’unlivre et sa propre expression. 
Îl est vrai qu’au cours de la sixième décennie de la littérature roumaine du XXE siècle ont paru des romans 
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schématiques qui se réclamaient du réalisme, mais qui étaient loin de l’être, parce qu’ils escamotaient les 
problèmes réels, les affrontements authentiques. Au cours de la décennie suivante, les mêmes auteurs parfois, 
ou d’autres non moins schématiques, déformant tout autant la réalité, ont essayé de cacher leur pauvreté 
intellectuelle et leur facilité derrière des techniques « compliquées». Les textes abscons et abyssaux ne méri- 
tent, certes, pas le qualificatif de littérature « difficile», surtout parce qu’il s’agit de sous-produits littéraires 
ou de pseudo-littérature. Naturellement, ce n’est pas là l’élément caractéristique de la décennie respective. 
Comment écriront les sans-talent est en outre un problème rien moins que passionnant. Nous ne saurions 
certes pas applaudir les critiques et surtout les écrivains, dont les informations et la sensibilité se sont 
arrêtées à la fin du siècle dernier alors que nous approchons de la fin de celui où nous vivons, et qui 
voudraient faire revivre des formes d’expression que la culture a épuisées depuis près d’un siècle. Les techni- 
ques d’emprunt, les complications stériles ne sauraient se soustraire à la banalité, à la superficialiaté et 
au manque de substance inévitablement caduc. A la vérité, il est nécessaire que l’expression soit aussi 
claire que possible, qu’elle se rapporte au contenu, et le devoir de ceux qui en sont capables est de produire 
une littérature riche d’idées, vraie et dense, au risque d’obliger certains lecteurs à mettre un peu l’intelli- 
gence à contribution, parce que la littérature n’est pas seulement une distraction, ou un tranquillisant, 
ni un journal sportif. Nous vivons une époque exceptionnelle, qui a droit à une littérature et à un art 
d'exception. 

Sans négliger le problème du style, de la facture, il ne faut pas oublier que c’est surtout le contenu 
qui importe. Les critiques marxistes s’abstiennent d’engager la discussion avec ceux qui professent que 
l’œuvre littéraire trouve sa finalité en elle-même, parce qu’elle est belle en soi et pour soi, à l’instar d’une 
rose ou d’un ruisseau de montagne écumeux, parce que ni la rose ni le ruisseau écumeux ne sont en eux- 
mêmes porteurs de significations (les significations c’est nous, les hommes, qui les conférons), cependant 
que l’œuvre artistique — et l’œuvre littéraire en particulier — porte en elle-même ses propres significations 
et ces significations on peut les découvrir, les dévoiler et non pas les accorder, les attribuer. D’autres esthéti- 
ques, un peu plus évoluées, un peu moins« ontologistes», jettent — apparemment — un pont vers la concep- 
tion marxiste, mais dans l’intention de reprendre avec les deux mains ce qu’ils ont donné avec une seule. 
Ces «esthétisants» considèrent qu’un écrivain peut être — pourquoi pas? — un homme politique, mais à 
ses moments perdus, et sans que son attitude civique « contamine» l'Art. Mieux encore, écrivent-ils, il 
existe aussi, mais pas souvent, des œuvres à thèse« sauvées» par le talent. Eh oui! Dante, Gæœthe, Eminescu 
ont été des poètes philosophes, voire politiques, mieux encore, les ouvrages de certains philosophes mora- 
listes, et même (!) ceux de certains hommes politiques sont devenus — grâce à leur talent — des œuvres 
littéraires de valeur. Et ils reconnaîtront — car il n’en saurait être autrement ! — que la littérature euro- 
péenne occidentale d’après guerre, par exemple, dans ce qu’elle a de plus caractéristique, est une littérature 
à tendance. Mais, s’empressent d’ajouter ces candides, ces puristes, non seulsment la tendance ne saurait 
remplacer le talent, mais encore elle pourrait en quelques sorte lui nuire; et c’est pourquai l’écrivain ne 
devrait mêler à l’Oeuvre ni l’observation sociale, ni la philosophie, et surtout pas la politique. Mais, ajoutent 
ces représentants de l’idéologie bourgeoise — car les bourgeois, quand ils ne sont pas sentimentaux et idylli- 
ques, sont à tout prix spiritualistes et fort adeptes de la sublimation — si l'écrivain a commis de pareilles 
erreurs (et il paraît qu’on ne saurait écrire ni roman ni pièce de théâtre sans cela...), eh bien, il convient 
alors que le critique soit pudique et fasse semblant de ne pas remarquer les idées, mais seulement l’esthé- 
tique « pure» ! Là, les choses se compliquent parce que, des ouvrages surabondants des esthéticiens bourgeois, 
des espèces les plus variées, il ne résulte point qu’ils sachent eux-mêmes ce que signifie l’esthétique « pure», 
ce qui reste d’une œuvre quand on en a « extrait» l’élément social, historique, politique, philosophique et... 
psychologique. Il est vrai que ces esthètes ne sont pas aussi pudiques qu’ils le prétendent et tiennent suffi- 
samment compte des idées politiques, de façon ou d’autre, toujours est-il que les livres irrationalistes, mysti- 
ques, antisocialistes sont en même temps « abyssaux», et« mythiques» et « touchés par la grâce», cependant 
que les autres, qui font état d'idées contraires, n’ont pas de valeur, n’ont pas de valeur littéraire! Peut- 
être est-ce l'effet du hasard, de l’absurde ? ! 

Nous n’avons pas l’intention de nous occuper ici de l'esthétique idéaliste dans ses nombreuses variantes 
et tactiques, nous voulons seulement retenir une idée qui, parfois, indirectement, aujourd’hui encore, ne 
reste pas sans écho. Je crois que c’est une erreur que de discuter avec les partisans de l’esthétisme s’il 
est bon ou non qu’une œuvre ait une tendance, si, ayant une tendance, elle gagne sur le plan civique ce 
qu’elle perd sur le plan esthétique, etc. C’est se situer d’emblée sur le terrain vaseux de l’esthétisme. Nous 
partons du principe que la tendance n’est pas une option esthétique, un point du programme d’une école 
artistique, elle n’est ni l’effet d’une convention civique ni l’expression des idées humanistes ou humanitaires 
de l’artiste, ni le résultat d’un avis bénin ou sévère. Non. La tendance est dans l’œuvre, elle lui est immanente, 
elle est son essence même; autrement dit, il est tout aussi impossible de réaliser une œuvre sans tendance 
qu’une œuvre sans expression ! De bonne ou de mauvaise foi, l'écrivain peut être — ou croire qu’il est 
— apolitique, aphilosophique, acéphale, mais il a beau se vouloir neutre et le proclamer, s’efforcer de pro- 
duire de l’art « pur», il ne saurait y réussir, car, ainsi qu’il a été dit plus haut, la tendance est immanente 
à l’œuvre. Notre propos n’est pas de soutenir la littérature à thèse, bien qu’elle ait produit des œuvres 
excellentes. Nous nous bornerons à renvoyer le lecteur à C. Dobrogeanu-Gherea, le critique roumain qui 
a nettement établi la différence existant entre « Thèse» et « Tendance» dans l’art. Dans les « Cahiers philo- 


sophiques» Lénine écrivait que l’«Idée est plus simple que le phénomène», la tendance est indubitable- 
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ment plus simple que l’œuvre, mais il est non moins certain que l’idée est contenue dans le phénomène, 
qu’elle n'existe pas en dehors de lui et que faire une distinction (entre l’idée et le phénomène, entre la 
tendance et l’œuvre) est une opération purement théorique. De même qu’on a différencié la Thèse de la Ten- 
dance, il faut faire une distinction entre la Tendance (qui est une composante nécessaire de l’œuvre) et le 
Message, qui est bénévole et explicite ! La sphère de la tendance est plus grande que celle du message, 
et non seulement l’absence du message (explicite) ne signifie pas l’absence de la tendance, du contenu, 
mais, dans certains cas, le message (la tendance explicite, la thèse) peut être infirmé (partiellement) par le 
contenu, par la tendance implicite. Voilà pourquoi le critique marxiste, sans ignorer l’absence du message) 
ou de la thèse) ou sa présence, les opinions plus ou moins explicites sur la société et l’art (le cas échéant), 
concentrera cependant son attention sur la tendance implicite de l’œuvre, sur la tendance décisive. À 
supposer que l’écrivain affirme qu’il n’a l’intention de transmettre aucun message, qu’il est apolitique et ne 
se soucie que d’esthétique, le critique après en avoir pris note, procédera sans se troubler à l’analyse mar- 
xiste du texte, et découvrira forcémerit la tendance socio-politique qu’il implique, l’idée dans le phénomène. 

Pour être plus précis, nous nous reporterons à la lettre justement célèbre — adressée par Engrls à 
Madame Harkness. Engels écrivait: « Je suis loin de considérer comme une faute le fait que vous n’avez 
pas écrit un roman purement socialiste (...) pour proclamer les vues sociales de l’auteur. Je n’ai jamais 
pensé à cela. Plus les vues sociales et politiques de l’auteur demeurent cachées, mieux cela vaut pour l’œuvre. (Et 
voilà la condamnation de la littérature à thèse — note de l’auteur). Le réalisme dont je parle peut se manifesier 
même contre les vues de l’auteur». Voilà qui est extrêmement clair! Vient ensuite la non moins célèbre 
aralyse de l’œuvre de Balzac, dont nous retiendrons ceci: « Il va sans dire qu’au point de vue politique, 
Balzac était un légitimiste; son œuvre vaste est une lamentation ininterrompue sur l’inévitable décadence 
de la haute société; sa sympathie tout entière va à la classe condamnée à disparaître. Mais malgré cele 
—— sa satire n’est jamais plus mordante, son ironie jamais plus caustique que lorsqu'il met en scène justemena 
cts hommes et ces femmes pour lesquels il a une si profonde sympathie — les nobles.» Et Engels conclut 
par ces mots lourds de sens: « Le fait que Balzac fut ainsi obligé d’agir contre ses propres symnathiset 
contre ses préjugés politiques, qu’il ait reconnu la nécessité de la disparition de ses chers nobles qu’il “écri, 
vait d’ailleurs comme des gens qui ne méritaient pas un sort meilleur; le fait qu’il ait reconnu les véritable- 
hommes de l’avenir là où on pouvait réellement les trouver à l’époque — voilà ce qui, selon moi, constitus 
l'un des plus grands triomphes du réalisme et l’un des plus merveilleux traits de caractère du vieux Balzace 
« Rappelons encore la non moins célèbre analyse faite par Lénine, de l’œuvre de Tolstoïi considérée en iari 
que miroir de la révolution russe, miroir cn dépit des idées « tolstoïennes». Toutes proportions gardées. 
prenons dans la littérature roumaine l’œuvre de Matéi Caragiale qui, en dépit de sa « lamentation ininicr- 
rompue sur l’inévitable décadence de la haute société», et dont «la satire n’est jamais plus mordante, 
l'ironie jamais plus caustique, que lorsqu'il met en scène justement ces hommes et ces femmes pour lesquels 
il a une si profonde sympathie — les nobles», dans le cas présent, les « véritables hommes du monde». 

Nous avons mentionné ces études géniales, si souvent citées, car il en résulte nettement qu’anssi 
hien pour Engels que pour Lénine, non seulement le message (la thèse explicite) de l’écrivain ne coùcide 
pas obligatoirement avec la tendance implicite, profonde du texte, mais encore qu’elle peut la contredire, 
soit partiellement, soit essentiellement. C’est ce qui s’est produit, par exemple, pour Zola, lequel, dans son 
« Roman expérimental» a émis cette théorie que l'écrivain doit conserver l’attitude d’un observateur à 
l'égard des questions sociales, mais qui, en fait, a milité sur des positions démocratiques, aussi bien comme 
citoyen que — et surtout — comme écrivain. Il ne faudrait pas en conclure que le message est dénué d'‘im- 
portance — il a évidemment son importance — mais que le critique marxiste doit aller plus loin dans l’analyse 
du texte. Le fait qu’un romancier se déclare « apolitique» ou un critique « esthète», ne peut constituer un 
motif pour ne pas chercher, pour ne pas trouver — dans le texte même, sa position idéologique, politique en 
dernière instance. Il ne s’agit pas de simulation et de dissimulation, ni de ce « maudit langage ésopique» 
(Lénine), il est évident qu’il ne peut en être question ni chez Balzac, ni chez Tolstoï, mais d’une démarche 
différente entre l’intelligence conceptuelle de la société et l’intelligence effective, démarche dont — souvent 
— les écrivains eux-mêmes ne sont pas conscients. Ce rapport: subjectif-objectif, conscient-inconscient n’a 
rien d’effrayant ou d’irrationnel, il est dialectique et historique. Marx et Engels, dans l’« Idéologie allemand: », 
ont précisé avec une clarté géniale le rapport existant entre le réel et l’imaginaire: « Ce n’est pas la cons- 
cience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. » Et: « Les créations nébuleuses du 
cerveau de l’homme sont elles aussi des soulignements nécessaires au processus de leur existence — laquelle 
est de nature matérielle —, que l’on peut constater par une voie empirique et qui sont liés à des pré- 
misses naturelles. La morale, la religion, la métaphysique ou tout autre idéologie, de même que les formes 
de conscience qui leur correspondent, ne gardent plus, désormais, l’apparence de l’indépendance. Elles n’ont 
pas d’histoire, elles n’évoluent pas, au contraire des hommes qui développent la production matérielle et 
les relations matérielles et la pensée et ses produits se transforment parallèlement à cette réalité.» Par 
conséquent, faire de la critique, et surtout de l’histoire littéraire, en ne tenant compte que de la conscience 
— et parfois même pas d’elle — et en ignorant délibérément l’existence, les déterminations concrètes qui 


lui ont expressément donné une forme subjective et objective, c’est faire preuve d’idéalisme, d’irrationa- 
lisme bourgeois. 

Les classiques du marxisme ont prévu le danger du socialisme vulgaire: « Selon la conception maté- 
rialiste de l’histoire, le facteur décisif en dernière instance dans l’histoire c’est la représentation de la vie 
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réelle. Ni Marx, ni moi-même n’en avons dit davantage. Et quiconque voudrait à présent dénaturer cette 
assertion, en affirmant que le facteur économique est le seul décisif ne pourrait que transformer la thèse 
susdite en une phrase vide de sens, abstraite et absurde. La situation économique constitue la base, mais 
les différents éléments de la superstructure — les formes politiques de la lutte de classe et ses implications 
— les constitutions données par la classe victorieuse à l’issue de la bataille, etc. — les formes juridiques, 
voire le reflet de toutes ces luttes réelles dans l’esprit des participants: les théories politiques, juridiques, 
philosophiques, les conceptions religieuses et leur développement ultérieur dans des systèmes dogmatiques, exer- 
cent également une influence surle cours des luttes historiques, et dans bon nombre de cas, déterminent leur 
forme en particulier. Il existe une interaction de tous ces facteurs, interaction dans le cadre de laquelle le mou- 
vement économique, se frayant la voie à travers une multitude infinie d'événements (...), s’impose finalement 
comme nécessaire. Sans quoi, l’application de la théorie à une période historique quelconque serait plus aisée que 
la solution d’une équation du premier degré.» C’est ce qu’écrivait Engels, en 1890, à J. Bloch. Il nous semble 
opportun de mentionner ici un autre passage encore, également extrait d’une lettre d’Engels adressée en 1894 à 
Hans Starkenburg: « Il ne s’agit donc pas, comme certains l’imaginent parfois, fort commodément, d’une 
action automatique de l’état de fait économique, ce sont les hommes qui forgent eux-mêmes leur histoire, 
mais ils le font dans un milieu donné, qui les conditionne, sur la base des relations réelles, héritées du 
passé, et au nombre desquelles les relations économiques, quelque fortement influencées qu’elles soient par 
les conditions politiques et idéologiques, n’en demeurent pas moins, en dernière instance, décisives, constituant 
le fil conducteur qui traverse tout, le seul qui vous permet de comprendre le phénomène,» Et plus loin: 
«Le développement politique, juridique, philosophique, religieux, la LITTÉRATURE ARTISTIQUE (sou- 
ligné par nous) sont basés sur le développement économique. Mais ils s’influencent réciproquement, influen- 
çant également la base économique. Cela ne veut pas dire que la situation économique est la seule cause 
active, alors que les autres n’exerceraient qu’une action passive, il s’agit d’une interaction basée sur la 
nécessité économique qui finit toujours par s’imposer.» 

Il en résulte clairement que la littérature et l’art, à l'instar d’autres phénomènes de la superstructure, 
sont explicités analytiquement par toute une série d'éléments déterminés, en état d’interdépendance, et 
que, par conséquent, la critique marxiste doit tenir compte de nombreux facteurs formatifs, de la façon 
complexe dont ceux-ci s’influencent réciproquement. C’est pourquoi la critique marxiste ne saurait être 
dogmatique, simpliste, professer un «sociologisme vulgaire», et dans la mesure où elle est telle, elle n’est 
pas marxiste. Mais la critique marxiste se sépare RADICALEMENT de la critique non marxiste, elle s’oppose 
violemment à la critique antimarxiste, quand elle affirme et prouve que toute interaction est, en dernière 
instance, basée sur la nécessité économique, et non pas sur certaines catégories « en soi», sur certains facteurs 
spiritualistes, non déterminés, sur un « élément généralement humain» soustrait à l’évolution, sur une 
histoire non contingente et d’autant moins sur le «refus de l’histoire.» Se dégager du dogmatisme et du 
« sociologisme vulgaire » c’est, sans aucun doute, utile et nécessaire; mais il est d’autant plus 
nécessaire pour la critique marxiste de se débarrasser totalement de l’irrationalisme, du mysticisme, 
des nouvelles variantes de l’idéalisme, du nationalisme bourgeois et de l’esthétisme — naturellement, si c’est 
le cas, et là où c’est le cas. « Omettre» cette démarcation, omettre la conception matérialiste historique, 
dialectique, déterministe et activement athéiste, signifie abandonner les positions du marxisme-léninisme. 
Le devoir de la critique est donc non seulement d’essayer d’appliquer la méthode de recherche marxiste, 
mais aussi de prendre position à l’égard des manifestations de l’idéologie bourgeoise si et là où c’est le cas. 

Bien que les idées marxistes-léninistes soient les mêmes, toujours, puisque la méthode marxiste est 
à la fois dialectique et historique, concrètement historique, et qu’elle tient compte dans tous les domaines, 
et par conséquent dans celui de la littérature et de l’art, du caractère spécifique, des particularités des 
problèmes, de l’étape historique respective, etc.... Engels, dans le texte reproduit ci-dessus, souligne le 
fait que chaque problème, chaque phénomène. possède un passé, une histoire, à lui, dont l’analyse doit 
tenircompte. Les schémas aprioriques, préfabriqués, les valeurs« n’importe où et à n’importe quel moment», 
sont non seulement étrangères, maïs aussi contraires à la méthode marxiste-léniniste, qui ne fait pas valoir 
des idées générales d’une manière générale, mais fait état de phénomènes concrets, inédits et particuliers 
— Île général ne se manifestant que dans et à travers le particulier. 

Durant les premières années de l'édification du socialisme en Roumanie, la critique marxiste roumaine 
a mené une lutte politique contre l’idéologie bourgeoise qui se manifestait comme telle, elle a popularisé 
les principes généraux de la méthode marxiste. Cette étape a été certainement nécessaire, on ne pouvait 
pas passer outre, même si parfois, par la nature des choses, elle s’est avérée excessivement générale, voire 
rigide. Au cours de la dernière décennie, le socialisme s’étant consolidé et ses idées étant devenues une 
force de masse, la critique littéraire roumaine est devenue plus souple, plus nuancée, plus attentive au 
caractère esthétique spécifique, usant avec succès de techniques plus récentes, utiles. La critique objectale 
a donné, dans l’analyse de l’objet (chronique, monographie) des résultats souvent remarquables. Mais 
elle a parfois perdu de vue les phénomènes d’ensemble, l’évolution générale de la littérature roumaine, 
s’enfonçant dans certaines discussions futiles, exagérément techniques. Le désir naturel d'utiliser des techni- 
ques nouvelles utiles pour mettre au jour certains aspects partiels, a parfois abouti à une sorte d’éclectisme 
ou à la phraséologie. La critique littéraire roumaine conserve et transmet plus loin tout ce qu’elle a acquis 
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sur la ligné de son développement naturel, mais elle rejette fermement les techniques, les modalités et les termes 
qui contreviennent à ses principes de base. 

Tel est uniquement le sens des débats publiés, durant l’été 1971, par les publications littéraires rou- 
maines. La critique marxiste roumaine n’oublie pas un seul instant qu’elle est le mandataire d’une société 
socialiste, qui a besoin d’une littérature nationale pénétrée des idées du communisme. 


LES PRIX DE L'UNION DES ÉCRIVAINS POUR 1970 


Le jury de l'Union des Ecrivains a décerné les prix suivants pour l'année 1970 : 

Poésie: ANA BLANDIANA, pour le volume le Troisième sacrement; ILIE CONS- 
TANTIN, pour le volume Collines à démons. Prose: AUGUSTIN BUZURA, pour 
le roman les Absents; ROMULUS GUGA, pour le roman le Fou et la fleur. Drama- 
turgie. FANUS NEAGU, pour le volume l'Equipe de bruitage; GHEORGHE ASTALOS, 
pour le volume les Soldats arrivent, Critique et histoire littéraire: NICOLAE 
MANOLESCU, pour le volume la Contradiction de Maïorescu; S. DAMIAN, 
pour le volume l'Entrée au château. Littérature pour les enfants et la jeunesse: 
OCTAV PANCU-IASI, pour le volume Ne t'en va pas, ma belle journée; 
IORDAN CHIMET, pour le volume Ferme les yeux et tu verras la ville, 


Traductions en roumain: VASILE NICOLESCU, pour le volume l'Espace intérieur 
d'Henri Michaux; JEAN GROSU, pour le volume Amenmaria de L. Tazky. 
Traductions du roumain: WOLF AICHELBURG, pour le volume Amour 
magique de V. Voïculescu (en allemand); GYÔRGY BEKE, pour le roman Combien 


je t'aimais de Zaharia Stancu (en hongrois). Littérature des nationalités cohabitantes : 
ANDRAS SÜTÔ, pour le roman Un berceau rouge au ciel; SANDOR KANY ADI, pour 
Î le recueil de vers D'un arbre à l'autre; ALFRED KITTNER, pour le volume de 
| vers le Message du sort; VLADIMIR CIOCOV, pour le volume de vers Au pas 
| avec soi-même. Débutants ou écrivains débutant dans un autre genre littéraire: EMIL 
| BRUMARU, pour le volume Vers: RADU PETRESCU, pour le roman Matei lli- 

escu; ALEXANDRU PALEOLOGU, pour le volume l'Esprit et la lettre; VALERIU 
| CRISTEA, pour le volume interprétations critiques; LASZLO KIRALLI, pour le 
| 


volume la Maquette de Santa-Maria. 
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Une dramaturgie éthique 


Doté d’un sens du comique à la Caragiale évoluant vers la catégorie moderne de l’humour absurde, 
maîtrisant cependant de mieux en mieux l’art du dialogue ou du monologue dramatique, se mesurant avec des 
situations extrêmes, « forcées » même, les personnages étant réduits à un trait unique ou repoussés à la limite 
du conventionnel, Teodor Mazilu a la vocation d’une prose lapidaire, où l’essentiel est concentré, ainsi que 
de la dramaturgie, domaines dans lesquels il s’est illustré par une production relativement régulière (Cycles 
de nouvelles et récits Insectier de poche, 1956; Galerie des bonimenteurs, 1957; Une promenade en barque, 
1964; l'Eté, à la terrasse, 1966, ainsi qu’un volume de pièces, parmi lesquelles les Idiots sous le clair de 
lune, 1962 et la Somnolente aventure, 1964 furent des titres à succès dans le monde du spectacle). En ce 
qui concerne les romans, la Barrière, 1959 et Ces jours et ces nuits, 1962 ne sont en fait que des narrations 
dépourvues d’ossature épique, composées à l’aide de matériaux et de héros de nouvelles, de portraits tout 
d’une pièce et de scènes de théâtre. Ce qui retient l’intérêt, chez Teodor Mazilu, c’est la vocation satirique, 
affirmée dès le début avec un accent personnel, amplifiée aujourd’hui jusqu'aux proportions d’une authen- 
tique vision originale. Sous sa lumière impitoyable, l’humanité est soumise à un examen si radical et si 
«ostentatoire» que l’on a prétendu que l’auteur serait un moraliste intransigeant, un misogyne, un misanthrope, 
ou pour le moins un sentimental refoulé, didactique par surcroît. 

Toutes ces opinions critiques ont provoqué un beau jour, lorsque Mazilu a estimé que la coupe était 
pleine, la protestation de l’intéressé, qui s’est donné lui-même une interwiew, moins pour satisfaire sa propre 
curiosité que pour exciter la curiosité des autres. « À propos de chacun, affirma-t-il, qu’on soit poète ou comp- 
table, physicien ou pompier, circule au bout de quelque temps, par haMitude, paresse ou préjugé, un plein 
sac d’idées fausses . . . si bien que l’homme vivant est obligé de les démentir, de se montrer tel qu’il est... 
La situatoin d’un écrivain est, à ce point de vue, encore plus ingrate. Le malheureux plumitif peut se trouver 
un beau matin englouti sous un monceau de formules et de jugements esthétiques. Bien entendu, l’écrivain, 
comme tout un chacun veut vivre et essaye alors de se débarrasser des définitions, adjectifs et étiquettes qui 
lui préparaient une si belle mort. » 

Et ainsi, le moraliste acharné, l’archange impitoyable qui, mis en demeure par le critique, s’apprêtait 
à une réplique sans merci, le défenseur fanatique de la morale, le policier sadique qui ne se séparait jamais, 
fut-ce en dormant, du fouet de la satire et de la cravache de l’ironie, se présente soudain à nos yeux sous un 
aspect beaucoup plus plaisant: « À vrai dire, déclarait Mazilu, le terme de « moraliste » m’indispose. Montrer 
du doigt le point précis de l’infraction et le lieu exact du paradis engendre trop de vanité. Moi, je m’efforce 
de présenter la vie avec exactitude; telle est ma morale. Du reste, je ne pense pas que l’éthique soit un en- 
semble de lois, comme, par exemple, le code de la route; la morale n’est ni un but, ni un idéal à suivre, c’est 
la conséquence spontanée de l’amour d’autrui et de l’intelligence . . . Un homme à l’esprit confus, même s’il 
voulait être « moral », ne saurait comment s’y prendre, et commettrait des bévues avec les meilleures inten- 
tions du monde. » Il y a une immense différence entre l’idée que Teodor Mazilu se fait de lui-même et celle 
que s’en font presque tous les critiques, y compris, il n’y a pas encore si longtemps, l’auteur de ces lignes. 
Toutefois je vous propose d’écouter aussi les déclarations de l’auteur, qui semblent marquées au coin du bon 
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sens. On distingue, dans les propos ci-dessus, une souffrance humaine, une voix réclamant avec sincérité 
que justice soit faite: jugez-moi pour ce que j’aifait, pour mesactions, bonnes ou mauvaises, et non point pour 
ce que je n’ai pas fait et pour ce que je ne suis pas. C’est une prétention, en fin de compte justifiée. Il eut 
été normal, tout d’abord, de comprendre et ensuite de décerner des éloges. Ou même de faire des objec- 
tions. Si Mazilu déclare qu’il n’est pas misanthrope parce que «le misanthrope est un mort éprouvant le 
besoin de synthétiser » tandis qu’il est, lui, un homme bien vivant, qui veut vivre encore, peut-être bien qu'il 
a raison. Mais lui non plus n’a fait preuve d’une grande perspicacité lorsqu'il a intitulé un volume dans 
lequel il condensa la quintessence d’une activité de dix ans: Prose satirique (1967). Ceci n’est pas un titre 
mais une étiquette et la critique n’est pas tellement coupable d’avoir obéi à une suggestion qui semblait 
appartenir à l’auteur. L’écrivain satirique est, en définitive, un « moraliste », fut-il «indisposé » par son 
propre moralisme ... Enfin, revenons à nos moutons. 

Dans les derniers temps, Mazilu a publié quelques pièces de théâtre où la « morale » se manifeste à 
propos de héros fort positifs, par exemple des « incorruptibles ». Tant qu’il se contentait de mettre au pilori 
les canailles, les opportunistes, les escrocs, les choses étaient très claires. Mais les «incorruptibles »? Nous 
avons l’impression que Mazilu satirise la corruption au nom de l’incorruptibilité. Quel mal y a-t-il à ce qu’un 
homme se déclare incorruptible et s’enorgueillisse de ce principe qu’il respecte scrupuleusement ? Aucun, il 
me semble. Adam, héros de la pièce Ces fous hypocrites, déclare qu’il est «un honnête homme, un homme 
incorruptible » et le prouve en refusant avec indignation d’occuper un poste en échange d’une concession 
d’ordre moral: « Ainsi, il est impossible ici à un homme intelligent, de caractère intègre, de gagner un mor- 
ceau de pain ? Vous m'avez blessé dans tout ce que j’avais de plus sacré au monde!» Il y a cependent quel- 
que chose de douteux dans l’intransigeance d'Adam. Considérons-le de plus près. Lorsqu’on lui demande 
comment ses amis le désignent, dans l’intimité, il répond qu’il n’a pas d’amis. Tous l’ont trahi. Et les 
femmes? La même chose, toutes l’ont trompé. Ses parents? Il n’a pas de parents, il est un enfant 
naturel « chassé par une mère irresponsable et recueilli par une vieille femme responsable ». 
La vie? Elle s’est montrée, à son égard, impitoyable. «Je n’ai connu que la souffrance. Personne 
ne m’a aimé. Personne ne m’a respecté! Des larmes et des affronts, telle a été ma vie. Aucune joie!» 
Or, commeil dit d’une manière encore plus percutante, la vie ne lui a distribué que des horions: «...à 
l’école primaire, au lycée, au service militaire, en amour, à la faculté et dans le travail ». Un tel cumul de 
soufflets, camouflets et souffrances est effectivement exceptionnel. « De nouveau, la vie me donne une sévère 
leçon. Je suis devenu son souffre-douleur ! » — dit-il lorsqu'il apprend que l’on recherche, pour le poste con- 
voité, «une canaille » et non pas un «‘incorruptible ». Mais la sévère leçon de la vie semble moins l’indis- 
poser que lui procurer une surprenante volupté: «Mon sort, c’est d’êire vexé et brimé, sous-estimé et bafoué. 
Mon sort, c’est d’être écarté du banquet de la vie. J’aime être battu ! Frappez-moi ! Frappez-moi ! » Les affronts 
ne sont pas, pour Adam, ce qu’ils semblent être pour les autres gens, mais tout autre chose: «Les brimades 
ont donné un sens à ma vie, un sens auquel vous, les choyés de l’existence, vous n’atteindrez jamais! » 
En récapitulant le film de la vie d'Adam, on se rend compte que l’on est en présence d’une malchance que 
cet imposteur du malheur recherche et provoque lui-même, quitte à l’inventer au besoin. La vie est, pour lui, 
dépourvue de sève, de joie, affection ou amitié; rien de ce qui peut donner chaleur et bienveillance à l’exis- 
tence ne lui est connu. Son intransigeance ne provient pas de l’amour de la vie ou d’un sentiment de frus- 
tration, mais de l’envie et de la haine. Une seule joie fleurit sur ce sol aride: la joie de voir, en toutes cir- 
constances, la confirmation de sa thèse, à savoir que les hommes sont méchants et que la vie n’est qu’une 
suite ininterrompue de sévères leçons. Les vexations et chagrins, réels ou imaginaires, deviennent, dans cette 
vision dévastatrice, un titre de gloire et un venin indispensable qu’Adam recueille goutte à goutte, avec un 
zèle patient, en notant toutes les fautes commises par ses semblables à son égard pour être sûr de ne pas les 
oublier ou les excuser. « J’ai rassemblé toutes les souffrances . . . je n’en ai laissé se perdre aucune. J’ai noté 
chaque offense sur un calepin, j’ai tenu un compte exact et strict de toutes les injustices . . .» Quelle sombre 
passion, quelle funeste solitude! Cet homme dont «l’incorruptibilité » est faite d’amertume, de haine n’a 
qu’un seul but dans l’existence: se venger de la vie et du monde. En vue de cette vengeance apocalyptique, 
il s’identifie lui-même avec le principe du jugement dernier: « Je vous anéantirai tous! Je suis le commen- 
cement et la fin! Je suis le Jugement Dernier ! » Par haine d’une vie dont il est rejeté il se réfugie dans un 
orgueil démesuré, il oppose aux autres la conviction qu’il est le seul honnête homme au monde, l’unique pos- 
sible, « le commencement et la fin ». Il n’est donc pas surprenant que cet «incorruptible » fasse une guerre à 
mort à tout autre « incorruptible » en lequel il voit un usurpateur, et « omette » totalement d’agir contre les 
véritables escrocs. Car il préfère, paradoxalement, défendre le monopole d’une honnêteté illusoire que lutter 
effectivement contre la corruption. Si Adam est incorruptible, ce n’est pas par vertu, mais par un effet de 
sa sécheresse de cœur, de son esprit fanatique. Le monde de Mazilu ne se partage pas, comme dans la vision, 
d’un moraliste traditionnel, en bons et en mauvais: tous les hommes sont mauvais, même les bons, qui sont 
les pires. Mazilu est-il donc misanthrope ? Mais la misanthropie est la conception de ceux qui mettent en doute 
la vertu même — l’«incorruptibilité »! — lorsque celle-ci ne s’alimente pas de l’amour de l’humanité et de la 
vie! Non, Mazilu n’est ni un moraliste, ni un misanthrope (et encore moins un misogyne) et en aucun cas 
un sentimental que le refoulement fait basculer dans l’ironie, car il ne croit nullement aux « beaux » sentiments. 
Non, la seule impulsion qui anime Mazilu, dans tout ce qu’il écrit, c’est un élan généreux. On peut le résurner 
dans la formule qui constitue le titre de l’une de ses pièces: Réveillez-vous chaque matin! En d’autres 
termes, considérez la vie avec des yeux toujours éveillés et neufs. Cultivez un état d’esprit révolutionnaire, en 
faisant table rase de la routine, de l’automatisme, car seule une conscience perpétuellement en éveil peut porter 
un jugement sensé sur les circonstances et l’esprit d’une situation donnée. Rien n’est plus difficile de consi- 


109 


dérer la réalité en face, sans préjugés ni inhibitions. Tout l’effort de Mazilu — et de là provient la « mono- 
tonie » des thèmes de sa dramaturgie — ne vise qu’à exposer la diversité « irréprochable » des formes que 
revêt cette grande peur toujours la même, la peur de la réalité. Aux sollicitations de l’existence qui nous pose 
sans cesse des problèmes souvent les mêmes, mais formulés en des situations toujours inédites, nous cher- 
chons instinctivement, dans une complicité avec nous-mêmes allant jusqu’à l’inconscience, des réponses 
toutes faites, vérifiées, ayant fait leurs preuves, autrement dit, esquivant la responsabilité d’un acte inédit, la 
pensée créatrice, nous succombons à la fascination d’un modèle ayant acquis droit de cité, d’une expérience 
ossifiée, stérilisée, d’une carcasse vidée du vivant fluide de l’existence. Cela semble paradoxal mais c’est ainsi. 
C’est ainsi parce que la vie est douée d’une extraordinaire capacité d'improvisation, tandis que l’homme a une 
tendance naturelle à raisonner, voire à ratiociner. Son besoin de systématisation, lorsqu’il touche aux couches 
profondes des lois vivantes, peut réaliser les merveilles auxquelles nous devons sur tous les plans, technique 
et spirituel, le progrès; par contre, quand il s’arrête à un succédané de loi, tel que le cliché, il s’égare inévi- 
tablement dans une fausse cohérence, que, tôt ou tard, la vie vient démentir. Bien des gens préfèrent toutefois 
la pire systématisation au chaos. Avec une indomptable frénésie, ils fabriquent de fausses images, des clichés, 
des mythes, des légendes, qu’ils élèvent à la dignité de véritables idéaux. Parfois mêmeils confèrent à ceux-ci 
le nom d’idéaux, bien qu’ils ne constituent aucunement des factures révolutionnaires, ce qui est le propre de 
l’idéal, mais seulement de subtils artifices pour esquiver celle-ci. C’est ainsi que prend naïssance, à côté de la 
réalité, un mondè parallèle, calqué sur la vie, reproduisant, au moyen d’une foulede clichés, les attitudes pos- 
sibles en face de la vie, et s’évertuant à fournir de pseudo-solutions à tous les types de situations. Marx 
nommait «fausse conscience » cette construction aérienne qui reproduit avec une miraculeuse exactitude, 
mais avec une autre clef (ce qui change absolument tout) la partition de la réalité. Cette « fausse conscience » 
est le terrain de prédilection de Mazilu. Ainsi, une pièce comme Ces fous hyÿpocrites met le spectateur en pré- 
sence d’un monde dans lequel sont rassemblés, comme dans une arche de Noé, tous les clichés aux- 
quels recourent les gens dans les rapports sociaux, lorsqu'ils répugnent à assumer une responsabilité person- 
nelle, depuis le personnage de lordache, incarnant une canaïille déclassée, jusqu’à ,, l’homme à la tête dans les 
nuagest se dissimulant sous le masque subtil de l’homme éternellement distrait, éternellement désintéressé, 
toujours une fleur à la main, pour mettre en évidence sa vocation pour le beau ! Chaque personnage de la pièce 
symbolise une réponse toute faite aux sollicitations de l’existence. Camelia, par exemple, cultive le cliché dela 
femme « fatale », sensuelle, tandis que Silvia estime plus profitable de jouer le rôle de la femme «tendre », 
Adam, celui « d’incorruptible », tandis que la« canaille attardée» est capable, avec une absence spécifique de 
scrupules, de se transposer en un incorruptible aussi peu authentique que le premier. Nous sommes donc en 
présence d’un univers complet, à ceci près que, dans le monde créé par Teodor Mazilu, les clichés proli- 
fèrent, tout acte vivant qui intervient dans cet espace étant coulé dans un moule inanimé.L’appel à la spon- 
tanéité lui-même n’est autrechose qu’un cliché, celui de l’anti-cliché: « Quisuis-je? Je l’ignore moi-même 
... nous connaissons-nous, en vérité? ... Pourquoi es-tu si froid envers moi? Au diable les préjugés, tutoie- 
moi... Je m’appelle Camelia... » Tout est calqué d’après un monde vivant mais transposé dans une spécu- 
lation soi-disant théorique, dont les buts pragmatiques sont fort clairs. Camelia, l’un des personnages les 
plus intéressants de la pièce Ces fous hypocrites qui n’est pas un produit inconscient de ce monde auto- 
mystifié, mais l’un de ses «théoriciens», manœuvrant systématiquement les clichés, expose clairement son 
procédé: « Au début, je recherchais peut-être le vrai, mais j’ai vu que cette recherche augmentait mon charme 
personnel et mes succès en amour, j’ai fait de l’ineffable une méthode qui rapporte. Il faut savoir exploiter 
ces qualités. Tout en méditant dans mon coin, je me suis rendu compte que les hommes avaient besoin de 
pureté — intuition de génie! Attention, ma fille! me disais-je à mes moments de réflexion, ne te laisse pas 
prendre dans les embüûches de l’obscurité. Pour réussir il faut adorer l’absolu ! L’absolu est à la mode...» 
Ayant exposé ses principes, Camelia sollicite l’attention de son interlocuteur: « Tu pourrais t’étonner 
davantage de la profondeur de cette remarque! » En fait, cette remarque n’est pas une invention de Camelia. 
Dans ce monde de la « fausse conscience » se reproduisent aussi, certes avec un changement à la clef, des 
attitudes positives dénaturées quant à l’esprit mais conservées quant à «la lettre ». L'apparition d’«incorrup- 
tibles », d’idéalistes de tout poil, d’‘hommes ayant la tête dans les nuages », de femmes « attendrissantes », est 
un complément nécessaire de ce monde fallacieux mais intégral. La diversité de ces types représente en fait 
une même réaction à l’égard de la vie sociale et des problèmes qu’elle soulève: la fuite devant la réalité, 
devant la responsabilité, devant l'effort créateur pour donner à une situation nouvelle une réponse nouvelle. 
Et cette fuite devant la réalité, qui est elle-même une cruelle réalité, n’ignore aucune possibilité d’évasion. 
Bien plus, si paradoxal que cela puisse paraître, le petit opportuniste qui se dissimule derrière toute exis- 
tence frelatée fait preuve, dans son inépuisable capacité d’adaptation, d’un infaillible .. flair historique. 
Il est normal que dans une société socialiste certains individus arborent un masque qui, présentant des 
traits positifs, semble satisfaire certaines exigences morales et spirituellee élevées, « adorer l’absolu », 
comme dirait Camelia. 

L'une des nouvelles de Mazilu La pureté d’âme (du volume Prose) met en scène un personnage qui n’a 
pas eu l’adresse d’exploiter une telle idée et qui, exposant sincèrement son regret d’avoir négligé le rôle des 
conditions socio-historiques, précise l’intuition de Camelia: « Je regrette de n’avoir pas été un homme de 
caractère, tel qu’on l’envisage sous le prisme actuel, je le regrette énormément. Si j'avais eu, mon vieux, ta 
pureté d’âme, ton désintéressement, ton passé et ta franchise de cœur, j’en aurais tiré une fortune! Un filon 
pareil ! Mais je n’ai pas eu de veine. Ah ! Pandele, si javais été pur ! Bah! c’est la vie. Le bon Dieu donne 
la pureté à qui n’en ont que faire. » Cette déclaration comique montre fort bien à quel point la faculté 
d’adaptation est développée chez l’opportuniste et en même temps à quel point celui-ci méconnaît le sens véiita- 
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ble de termes tels que: homme de caractère, pureté d’âme, etc. En réalité, l’interlocuteur de Pandele ne re- 
grette nullement de n’avoir pasété un « homme de caractère», rôle qui lui eut permis de «faire fortune», etc. 

L’ambiguité de langage de la citation ci-dessus n’est pas recherchée par le personnage, elle provient du 
fait que Pandele et son interlocuteur vivent dans deux mondes parallèles mais différents, qui se ressemblent 
comme les rêves avec l’état de veille. Quand à Pandele, le lecteur l’appréhende par l’envers de l’image que lui 
transmet son interlocuteur. Dans les œuvres de Mazilu, les hommes véritables n’apparaissent jamais autrement. 
Leur présence dans un monde mû par les lois de l’irréalité serait inexplicable. Leur force ne se manifeste que 
lors des cataclysmes qui démolissent de temps à autre toutes ces constructions laborieuses, logiques, parfai- 


tement logiques, mais irréelles, 
l'infini. 


LE LIVRE DE THÉÂTRE 


Une nouvelle collection de pièces de théâtre ap- 
partenant à des auteurs roumains contemporains vient 
d’être lancée par la maison d’édition « Cartea 
Romäneascä » de l’Union des Ecrivains de Roumanie; 
cette collection rejoint les efforts orientés dans 
la même direction par d’autres maisons d’édition 
roumaines telles que « Eminescu » ou « Minerva ». 
« Cartea Româneascä » a publié jusqu'ici cinq 
volumes de pièces de théâtre appartenant à des 
écrivains de générations différentes et de tendances 
stylistiques bien délimitées, à commencer par un 
auteur chevronné comme Horia Lovineseu et jusqu’au 
très jeune Paul Cornel Chitic. Il s’agit, en général, 
de pièces écrites au cours des deux ou trois dernières 
années dans un climat effervescent de recherche, 
certaines de ces pièces ayant vu les feux de la rampe 
au cours des deux dernières saisons, d’autres étant 
annoncées au répertoire de plusieurs théâtres rou- 
mains. C’est ainsi que le volume de Horia Lovinescu 
Et in Arcadia ego comprend, outre le drame qui 
donne son titre au recueil et qui figure à l’affiche 
du théâtre « C. IL. Nottara » de Bucarest, une pièce- 
parabole encore inédite (le Jeu de la vie et de la 
mort dans le désert de cendre), ainsi que la farce 
policière Une maison honorable et le mélodrame 
la Quatrième saison — pièces qui furent des succès 
au cours des saisons théâtrales précédentes. Auteur 
aux préoccupations extrêmement variées, Jon 
Bäïesu insère dans son volume de théâtre le drame 
le Pardon — prix 1969 de l’Union des Ecrivains, 
ainsi qu’une tragédie, le Coupable, et deux comédies 
inédites; Îlie Päunescu réunit sous le titre méta- 
phorique Végétariens et carnivores, une tragédie 
moderne d'inspiration historique, Maria 1714, 
un drame en deux parties (Pater Noster dans l’obs- 
curité) et la pièce en un acte Et tant d'amour — 
les deux dernières ayant été écrites l’année même 
de la parution du livre (1970). Paul Cornel Chitic, 
auteur dramatique de la dernière génération, 
qui s’est affirmé d’abord dans les pages de la revue 
estudiantine « Amfiteatru », confirme par les trois 
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GEORGETA HORODINCA 


pièces de son volume Restauration de l’habit de 
Saint Augustin, Grand-père et Artre en lettres 
de platine et Panta rei) sa vocation pour les-pièces 
courtes et sa passion pour les nouvelles expériences. 
Teodor Mazilu a publié lui aussi chez « Cartea 
Romäâneascä » un volume de Théâtre, quelque peu dif- 
férent par la formule éditoriale: il comprend, à 
quelques exceptions près, toutes les pièces de 
l’auteur. 


VICTOR EFTIMIU: Œuvres (vol. I-II). Dans sa 
série des éditions d’auteur, la maison « Minerva » a 
commencé l'impression de l’œuvre du poète, prosa- 
teur et auteur dramatique fécond qu’est l’octogénaire 
Victor Eftimiu, de l’Académie, avec deux volumes 
de théâtre en vers. Le premier, paru en 1969, com- 
prend les «Légendes roumaines » — des féeries, 
des fantaisies dramatiques ou des évocations d’at- 
mosphère qui tirent leur source des contes, des 
légendes et de l’histoire lointaine du peuple roumain. 
On peut y trouver les textes des féeries Et les perles 
s’enfilent (écrite en 1911), le Coq noir (1913), deux 
des succès les plus durables de la dramaturgie roumai- 
ne, à côté d’une pièce intitulée Maître Manole (1925) 
— drame consacré au mythe bien connu du construc- 
teur, dont l’œuvre est sanctifiée par un sacrifice, 
deux actes: les Rhapsodes — hommage à deux 
illustres poètes roumains, Vasile Alecsandri et 
Mihaïi Eminescu, et les Ancêtres, poème sur la 
synthèse de civilisations que représente la forma- 
tion du peuple roumain. Le second volume (1970) 
réunit les « Tragédies hellènes » de Victor Eftimiu, 
reprise en vers aux cadences somptueuses de plu- 
sieurs grands sujets du théâtre antique: Prométhée, 
la Thébaïde (le mythe d’Œdipe) et les Atrides, 
ouvrages qui témoignent une fois de plus du culte 
des classiques sur lequel l’auteur a fondé une 
grande partie de son œuvre, sans pour autant 
évitre le faste des couleurs romantiques. 
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TUDOR MUSATESCU: Ecrits (2 vol). Peu de 
temps avant sa mort, Tudor Musatescu (1903-1970), 
auteur dramatique et prosateur, a publié en deux 
volumes d’« Ecrits » la plupart de ses comédies 
(les volumes qui suivront comprendront ses ouvra- 
ges en prose, dont les fort populaires épîtres humo- 
ristiques « Je souhaite que ces quelques lignes ». ..). 
La célébrité de Tudor Musatescu est due surtout à 
ses pièces satiriques qui, s'inscrivant dans la ligne 
des meilleures traditions de la comédie roumaine 
depuis Vasile Alecsandri à Ion Luca (Caragiale, 
déploient une verve étincelante pour ridiculiser les 
politiciens, les mœurs électorales bourgeoises de 
la Roumanie d’entre-les-deux-guerres et les par- 
venus. Véritables tours de force d’inventivité comi- 
que, construites sur une observation très aiguë 
des caractères, avec de brusques et fréquents renver- 
sements de situations, Titanic Vals (1932) et... Escu 
(1933) ont bénéficié dès la générale d’un succès 
qui ne s’est pas démenti. L’art dramatique de Tudor 
Musatescu se caractérise également par la présence, 
jusque dans les ouvrages satiriques les plus virulents, 
d’une onde de lyrisme, à la nuance sentimentale. 
Le sentimentalisme — qui ne se transforme cepen- 
dant jamais en mièvrerie — constitue la note domi- 
nante de plusieurs pièces dont le Songe d’une nuit 
d’hiver (1937). Les trois pièces susdites composent, 
avec la comédie J’arrive ce soir (1931), le sommaire 
du premier des deux volumes. Le second comprend 
des comédies écrites après la seconde guerre mon- 
diale: le Huitième péché, la Bouée, le Pays du 
bonheur, la Madone et le Professeur de français. 


CONSTANTA TRIFU: La Chronique dramatique 
et les débuts du théâtre roumain. Malgré son titre 
de traité académique, le livre de Constanta Trifu 
(Editions «Minerva», 1970) n’a rien d’arride. Tous 
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(Théâtre) 
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les éléments d’information historiographique (recueil- 
lis avec une méticulosité scientifique) sont analysés 
avec un véritable plaisir de l’évocation, ce qui fait 
qu’ils composent ensemble une toile d’époque 
colorée et pleine de mouvement. Partant surtout de 
témoignages recueillis dans la presse du temps ou 
les mémoires, l’auteur suit l’évolution du spectacle 
cultivé dans les Principautés Roumaines, à com- 
mencer par la première représentation théâtrale en 
roumain (une version roumaine de la pastorale de 
Florian Myrtile et Chloë, représentée à Jassy, par 
les soins de Gheorghe Asachi, en 1816) et jusqu’aux 
environs de la révolution de 1848; on suit parallè- 
lement la naissance et l’évolution de la chronique 
théâtrale qui soutenait ce mouvement, surtout en 
ce qui concerne le spectacle à thèse politique et 
sociale. L’auteur a souligné l’importance du mou- 
vement théâtral progressiste pour la formation d’un 
climat favorable au déclenchement des mouve- 
ments révolutionnaires, pour la publication des 
versions roumaines d'œuvres des grands auteurs 
dramatiques français (Molière, Voltaire) ou italiens 
(Alfieri), puis d’une dramaturgie nationale, liée aux 
réalités spécifiques du peuple roumain (comme les 
comédies et les vaudevilles de Vasile Alecsandri, 
Alecu Russo, C. Faccà). Une large place est accordée 
à l’activité d’animateurs enthousiastes du mouve- 
ment théâtral de la première moitié du XIXe 
siècle, tels Ion Heliade Rädulescu (premier chroni- 
queur dramatique roumain et directeur de l’école 
théâtrale près la société « Filarmonica » de Buca- 
rest), Gheorghe Asachi (fondateur du Conserva- 
toire d’art dramatique de Jassy), les acteurs Costache 
et lorgu Caragiale, Costache Aristia ou les hommes de 
culture liés à l’idéologie de 1848 (Dinicu Golescu, 
C. A. Rosetti, Ion Voïnescu Il, Cezar Bolliac). 

SERBAN STATI 


ECHOS 


gique, les Pays-Bas, la Norvège 
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& Au Théâtre « An der VWin- 
ckelwicse» de Zürich a été mise 
en scène la pièce Jonas du poète 
roumain Marin Sorescu. Le Théâtre 
« Muringotka» de Prague a pré- 
senté, dans une mise en scène de 
Zuzana Kociova-Burianova, un 
spectacle « I. L. Caragiale», com- 
prenant la comédie en un acte 
Monsieur Léonida face à la réac- 
tion ainsi que l'adaptation pour 
le théâtre de plusieurs « Moments» 
et « Récits» du classique roumain. 
Le «Théâtre Populaire» de Ro- 
stock (R.D.A.) a joué la pièce 
Zéro de conduite par Octavian 
Sava et Virgil Stoëncscu. 

@ Le Théâtre Ouvrier « Giu- 
lestiy de Bucarest a entrepris 
une tournée au Danemark (Copen- 
hague, Aalborg), dans le cadre de 
laquelle il a présenté les pièces 
Maître Manole de Lucian Blaga 
et le Muriage de Figaro de Beau- 
marchais, avec Dinu Cernescu 
comme metteur en scène. 

L'ensemblex Münchner Kam- 
merspiele» d'Allemagne Fédérale, 


a présenté, au cours de sa tournée 
à Bucarest et Brasov, Play Strind- 
berg de Friedrich Dürrenmatt. 

@& Dans l'enceinte du Club des 
Artistes « Môwe» de la capitale 
de la République Démocratique 
Allemande a été ouverte une 
exposition ayant pour thème « La 
Dramaturgie roumaine sous le 
régime socialiste». 

@ Au « Festival International 
des Théâtres stables», édition 
1971, de Florence, le Théâtre 
National «I. L. Caragiale» de 
Bucarest a présenté le Roi Lear 
de Shakespeare. Metteur en scène 
Radu Penciulescu. 

& La commémoration du 150€ 
anniversaire du Mouvement révo- 
lutionnaire de Tudor Vladimirescu 
(1821) a occasionné la représenta- 
tion, au Théâtre National de la 
ville de Craïova, de la pièce- 
évocation le Signe du Taureau de 
Mihnea Gheorghiu. 

@ Le Théâtre de marionnettes 
bucarestois « Fändäricä» a entre- 
pris une tournée à travers la Bel- 


et le Danemark. Son répertoire 
comprenait les spectacles l'Elé- 
phanteau curieux de Nina Cassian, 
mis en scène par Stefan Lenkisch, 
les Trois épouses de Don Christobal 
de Valentin Silvestru, d'après 
F. Garcia Lorca, mise en scène 
de Margareta Niculescu, et le 
récital de morceaux poétiques et 
humoristiques Cabaretissimo. 


(Cinéma) 


@ Filmsroumains: la Création du 
Monde — adapté du roman du même 
nom d’Eugen Barbu, metteur en 
scène Gheorghe Vitanidis; l'At- 
tente — scénario de Horia Pä- 
trascu, mise en scène Serban 
Creangä (dernier rôle au cinéma 
du regretté acteur Stefan Ciubo- 
tärasu); les Frères de Mircea Mol- 
dovan et G. Gheorghe, interprété, 
entre d'autres, par Ilarion Ciobanu, 
Emanoil Petrut et Florina Cercel, 


IORDAN CHIMET & 


Poésie et cinéma 


Poëte, prosateur et critique d’art, Iordan Chimet est un auteur 
qui a dévoilé son penchant pour le cinéma par des livres et non point 
par des pages de chronique. Se refusant aux tentations du journa- 
lisme facile, Chimet a vu beaucoup de films, a beaucoup lu sur le 
cinéma, laissant décanter ses impressions, après quoi il s’est mis à 
écrire. C’est ainsi que naquit le volume d’essais Héros, fantômes, souri- 
ceaux, paru en 1970 aux Editions Meridiane. Les livres écrits par 
Iordan Chimet nous apportent la passion d’un fanatique du cinéma: 
avec ses amours et ses haines, ses illusions et ses désillusions. Le 
volume est partagé en cinq grands chapitres groupant les préoccu pa- 
tions esthétiques de l’auteur: le film (et le roman) policier, «le 
western », « le film d’horreur », le dessin animé, la comédie burlesque. 
Chaque chapitre possède une bonne organisation intérieure: le 
matériau est déroulé avec aisance d’un bout à l’autre, éclairant 
l’idée de différents points de vue, la complétant pour laisser à la 
fin, sans ostentation, au lecteur, le plaisir de tirer sa propre conclu- 
sion, de fermer le cercle. Nous reproduisons, dans ce qui suit, un 
fragment de l’introduction du volume et quelques pages de la section 
dédiée à « la comédie burlesque », pages éloquentes, aussi bien pour 
le style d’essayiste de l’auteur, que pour le caractère original, très 
personnel, de sa méditation sur les problèmes d’histoire du cinéma 
mondial. 


(...) L'apparition du cinéma aurait pu être pressentie par Rimbaud, en tout cas celui-ci 
aurait pu l’inclure avec une simplicité géniale et non point par goût de la farce ou du paradoxe, 
dans sa fameuse déclaration d’Une Saison en Enfer: « J’aimais les peintures idiotes, dessus de 
portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, 
latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres 
de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. » 

Plus tard les surréalistes témoins de l’enfance du cinéma, représentants et admirateurs décla- 
rés de Fantômas en ce chimérique et inconséquent XX® siècle, feront des déclarations semblables. 
Pour eux, le miracle du cinéma sera en premier lieu le spectacle de magie noire où nous verrons 
évoluer le monstre déchaîné contre une humanité exaspérée et fragile, le vol de chauve-souris du 
vampire, le justicier masqué qui affrontera avec un superbe dédain les structures pétrifiées de la 
terre, ou bien le ballet d’un comique burlesque des hommes, des choses et de la nature, ce cirque 
planétaire dont les intentions incendiaires, subversives, ne leur échapperont pas, à eux — incendia- 
teurs professionnels, par conséquent à toutes ces catégories bannies et maudites dans la plupart 
des cas par l’esthétique du cinéma moderne. Dans l’ensemble des arts contemporains, qui évoluent 
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si lentement dans le temps, le cinéma, avec sa croissance miraculeuse, apportait une naïveté, un 
sens du fantastique enfantin, une seconde vue qui lui permettait de descendre au cœur des choses, 
de flotter autour des trois ou quatre idées fondamentales, sur lesquelles est bâtie l'humanité, de cir- 
culer entre le monde visible et le monde invisible avec la grâce élémentaire que seule l’âme simple 
de l’enfant, du visionnaire et du fou possèdent encore, peut-être. 

«Le cinéma? Un nouvel âge de l’humanité » — disait Pierre Scize. « Mieux qu’une idée, le 
cinéma apporte au monde un sentiment » — proclamait cet auteur original, plein d’intuition bril- 
lante, de plus en plus oublié qu'était Epstein. « Nous vivons des heures admirables et profondé- 
ment émouvantes. Dans le grand trouble moderne, un art naît, se développe, découvre une à une 
ses lois propres, marche lentement vers sa perfection, un art qui sera l’expression même, hardie, 
puissante, originale, de l’idéal des temps nouveaux. . Le cinéma rejoint les grandes formes d’expres- 
sion classiques. Comme le théâtre d’Eschyle, de Shakespeare et de Molière, le cinéma sera populaire 
ou ne sera pas» — proclamait, à l’époque du muet, Léon Moussinac.« On l’a dit: le cinéma est 
le véritable espéranto. Il est la langue mondiale » — déclarait Jacques de Baroncelli. « Que l’art 
ne reste plus un privilège. Les humbles sont de merveilleux réceptacles. Pour le salut de tous, il 
faut que l’art soit vécu par tous. Il faut démontrer aux foules que la beauté n’est pas un rêve, 
que la richesse de la vie est quotidienne. L’art est utile. Le cinéma nouveau sera-t-il le porte-parole 
de la nouvelle foi? » — écrivait le peintre Marcel Gromaire. Emil Ludwig parlait de la «gloire 
universelle de Charlot », la comparant à celle de Jésus (...). La naissance du cinéma devait être 
pour le monde lointain du début du siècle un événement tout aussi incroyable et tout aussi définitif 
— et il le fut dans sa première phase — que l’instauration de la paix éternelle sur terre ou l’Apo- 
calypse. Les gens de ce début de siècle — les derniers d’entre eux furent nos parents — allaient au 
cinéma comme à l’église et entouraient l’image projetée sur la toile d’un amour idolâtre. Buñuel 
gardera durant toute sa carrière le geste de châtiment dont furent chassés les usuriers du Temple et 
son image sera entourée de l’auréole noire du Renégat. Stroheim sera un démoniaque, un disciple 
de Lucifer. 

Le goût de l’aventure suppose cependant la surprise et l’espoir d’une nouvelle découverte. 
Et il n’y a pas de découverte plus frappante, de révélation plus étonnante que celle des choses connues, 
soupçonnées, pressenties depuis toujours, des vérités éternelles de l’humanité. Et ces choses éternel- 
les, ces sentiments éternels pourraient être une conception héroïque de la vie, la croyance que l’amour 
est pur et qu’il trouve sa récompense après les nombreux avatars qu’il rencontre dans la vie, la peur 
obscure des esprits de la nuit. Comme tout art nouveau, le cinéma ne connaîtra pas au début ses 
domaines de chasse et les limites de ses possessions, il n’aura pas encore, à l’âge heureux de son 
enfance, tracé sa voie à travers l’inextricable feuillage de la forêt qui se trouve devant lui, et ses 
serviteurs dévoués, venus trop tôt des villages voisins, sans connaître le protocole, rempliront 
leurs obligations, la veste paysanne sur les épaules et le couteau de braconnier à la ceinture. L’esthé- 
tique était alors un mot inconnu, l'artiste ne réfléchissait pas sur l’art, il n’avait même pas la conscience 
d’être un artiste et il pénétrait avec une superbe candeur intuitive les secrets de son métier comme 
il serait entré dans une grotte réservée aux spectacles nocturnes d’une initiation. « Trente secondes 
de cinéma pur au cours d’un film dont la projection dure une heure, cela suffit à entretenir 
notre espoir. Quand, sans souci d’une intrigue ridicule, nous nous abandonnons au charme d’une 
suite d’images et oublions le prétexte de leurs apparitions, nous pouvons goûter un plaisir nouveau. 
Images: un paysage mobile passe. Une main apparaît. L’avant d’un bateau. Un sourire de femme. 
Trois arbres dans le ciel. Images. . . Sachons regarder ce qui est devant nous. Nous favons des yeux 
et nous ne voyons pas encore » — déclarait René Clair qui faisait aussi ce surprenant aveu retentis- 
sant de l’écho d’un élan et d’un dévouement total, presque mystique: «Soyez ma maîtresse, 
l’image. » 

Cette poésie de la jeunesse du cinéma, nous la chercherons en vain de nos jours. D’ailleurs, 
elle n’appartient pas en fait au cinéma en exclusivité. Elle a emprunté tant de travestis, cette poésie 
anonyme, commune et sans aucun doute éternelle ! Elle a exercé son pouvoir miraculeux sur tant 
d’arts, elle a été tant de fois trahie! Chaque fois, au fil du temps, elle accompagnait en silence 
une humanité toujours plus pressée d’accomplir des choses futiles, obligée à demander sans cesse 
ailleurs un gîte passager, se sentant à l’abri pour peu de temps chez quelque hôte humble, étalant 
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là ses charmes naïfs, marchant pieds nus dans la cendre. Dans sa robe rapiécée mais seyante, 
elle s’est faufilée tantôt au soleil, tantôt le long des murs, protégée par les ombres de la nuit, dan- 
sant au son d’une orgue de barbarie désaccordée avec les enfants, avec les soldats en permission, les 
écoliers qui font l’école buissonnière, les savetiers rauques, les adolescentes romanesques, la tête 
pleine de folies et de prophéties (autant qu’il en reste, car notre vie moderne les refuse et les liquide 
tour à tour, en même temps que les chevaux, les fantômes et les rossignols). .. Il vient pourtant 
un moment où, sous quelque déguisement qu’elle se cache, elle est reconnue, non pas pour être 
inculpée, mais pour que ses mérites soient reconnus et pour que sa place lui soit rendue. 

Pourtant, dans ses habits de soie, ceinte du ruban doré et portée en litière d'honneur à 
travers la cité, lorsque ses miracles sont examinés à la loupe, avec les instruments fins des bijoutiers, 
la poésie perd tour à tour ses rêves, sa grâce, sa générosité et même ses folies et caprices d’un 
moment, qui, sévèrement blâmés par l’esprit bigot, — immortel lui aussi, — s’avèrent plus tard 
avoir donné sa couleur à la vie. Elle ne reconnaît plus ses propres aventures, elle ne s’en permet 
plus de nouvelles et, cérémonieuse, éloignée du monde — de ce grand public qui l’attend en silence, 
patient et inutile au carrefour poussiéreux et dans les faubourgs pleins naguère de bruit — elle 
s’éteint dans le cachot doré de sa gloire. Elle est de plus en plus rarement invitée aux fêtes 
de la vie et de la mort. Une évasion, un sauvetage, un subterfuge de dernière heure s’impose et, 
si une expérience, une forme poétique doit malgré tout mourir chaque fois au comble de sa gloire, 
quelque chose de son esprit d’antan, une ombre, un rêve, une buée, le souvenir peut-être de sa 
jeunesse plane encore dans les couloirs du palais, au-dessus du jardin et rentre dans la cité oubliée, 
pour que, aussitôt, à un carrefour le son hésitant d’un vieil accordéon se fasse entendre. 

Car le cinéma de ces dernières décennies n’a rien fait que sacrifier son innocence et sa naï- 
veté — qu’il aurait de toute façon perdues, mais pas de sitôt — pour l’orgueil de concurrencer la 
littérature et la métaphysique. Empruntant, par un effort spectaculaire de sa nature, des moyens 
d’expression plus raffinés pour rattraper la distance qui le séparait du monde moderne, le cinéma 
sacrifiait ainsi des certitudes pour entrer le plus tôt possible en possession des cauchemars de la 
vie contemporaine. 

Visiblement, les lois universelles de la croissance ont agi. Nous nous trouvons donc en présence 
d’une vérité située au-delà des frontières du bien et du mal. Mais s’il nous était permis de nous 
soustraire, une fois de plus, à l’évidence, — chose que l’art permet et recommande et que la société, 
tant de fois, condamne — et de consigner, malgré tout, le fait par un jugement sentimental, nous 
dirions que ce rythme étonnant, qui a violemment entraîné de nos jours le cinéma, ne lui a accordé 
aucun privilège réel. Il a renoncé à l’innocence pour entrer dans la maturité et il s’est ainsi rappro- 
ché de la mort, faisant en ce sens quelques pas vertigineux. Il a renoncé, ou il est en train de renon- 
cer, au public, à son public immense, en faveur d’une élite dont la sensibilité, la sûreté de goût, 
l’authenticité des sentiments ont tant de fois fait naufrage et qui commence à cultiver, de plus en 
plus, l’image d’un artiste aspirant au génie, devenant donc son propre juge, son propre public, 
et, si souvent, son propre geôlier. Le cinéaste — tout comme l’artiste, le peintre, l’écrivain ou le 
musicien contemporain — perd, de plus en plus, la conscience de l’acte rempli avec cette sérénité 
et cette modestie, faute desquelles une œuvre est assombrie, aussi admirable qu’elle soit sur le 
plan de l’expression. En ce qui nous concerne, nous préférons la position exprimée par Pascal: 
« Je consens à demeurer là — au milieu — et je refuse d’être placé à l’extrémité inférieure, non pas 
parce qu'elle est inférieure, mais parce que c’est une extrémité. Je refuserai même l’extrémité 
supérieure. » Et d’ajouter: « La grandeur de l’âme humaine est de savoir où s’arrêter. » 

Combien de malentendus n’ont-ils pas eu pour cause l’obsession du génie qui, partant des 
meilleures intentions, de ce culte de la personnalité engendré par la Renaissance, a abouti plus 
tard à tant d’abus. La conception de l’art selon laquelle l’artiste n’oublie pas ses obligations d’artisan 
est beaucoup plus proche de la vérité (s’il existe une vérité). « Les peintres, les poètes et autres 
artisans »— disait en son temps Montaigne. Le terme d’artisan enlevait à l’art, il est vrai, une 
partie de sa liberté — à savoir celle qu’il ne faut jamais utiliser — mais il lui conservait en échange 
une solide cohérence intérieure, lui permettant de résister à l’assaut de l’anarchie sur l’esprit humain, 
établissant mieux que nous ne pouvons le faire aujourd’hui une hiérarchie des valeurs. (Saint- 
Exupéry écrira: «ce n’est pas l’homme que j’aime, mais ce qui le consume»). 
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Cette position a été exprimée une fois de plus avec honnêteté et modestie par Alexandre 
Arnoux, écrivain qui a sincèrement aimé le cinéma: «Le cinéma c’est un métier. On fabrique 
un film comme une paire de chaussures, comme une table, comme un moteur, en choisissant, d’abord, 
si l’on est honnête, de bons matériaux, en les travaillant, en les découpant ensuite, si l’on est habile, 
selon leur nature, leur grain et leur fil, en les assemblant enfin, si l’on est intelligent, dans l’ordre 
favorable et le rythme exigé. Il peut exister plusieurs ordres possibles, mais l’ordre une fois adopté, 
il n’y a qu’un rythme, hors duquel tout est manqué. » 

Les paroles d’Arnoux peuvent, évidemment, susciter un sentiment de malaise. Elles ont été 
écrites avec l’intention de choquer, mais il ne faut pas nous laisser tromper, une fois de plus, par 
les apparences. Leur but profond est de tirer un signal d’alarme — inutile, dans la perspective du 
temps — pour nous avertir que le travail artistique ne peut pas faire exception à la loi du travail 
universel. La création ne peut pas être conçue et ne peut pas durer sans travail, l’artiste ne détient 
aucun privilège, il n’est pas en dehors de la loi, ni, plus précisément, au-dessus des lois, comme on 
l’a souvent affirmé. En un sens, il peut être considéré comme une exception à la règle commune, 
mais loin de lui accorder des droits cela lui crée des obligations. 

Je crains donc que le cinéma ne perde de plus en plus son âme. Il a gagné, il est vrai, en 
honorabilité, son langage est devenu plus raffiné, il se connaît soi-même et il médite sur sa destinée 
personnelle comme sur la destinée du monde. On ne peut évidemment lui reprocher ce fait, car 
l’art, à ses moments de pointe, n’est autre chose qu’une méditation transformée en chanson. Mais 
on est malgré tout parfois embarrassé par son caractère frondeur déclaré, l’intervention dominante 
de l’idée, la théorisation excessive, tant de fois mystificatrice, qui vide et appauvrit l’œuvre cinéma- 
tographique de toute émotion réelle. L’ambition du cinéma moderne est de devenir pareil à la 
littérature, à la peinture et à la musique modernes, en renonçant sciemment à cette position unique, 
à cette place que personne ne lui disputait, à sa fortune inaccessible pour quiconque, Je ne pense 
pas que le cinéma ait joué sa chance et l’ait perdue. La place est restée vide et l’on sent le besoin 
d’un autre art total, qui, dans un monde sans cesse plus compliqué, soit le gardien de la foi aux 
choses simples et fondamentales, le besoin d’un art porteur de certitudes. 

Car, c’est là peut-être aussi une loi: au moment où l’art se penche sur sa propre substance, 
où il acquiert la conscience de soi, c’est qu’il pressent sa mort. L’esthétique acquiert son autonomie 
au prix de renoncements dramatiques, au prix de grands sacrifices, mais ce qui est sacrifié, en pre- 
mier lieu, c’est son esprit. Jamais peut-être l’art n’a brillé avec plus d’éclat qu’à l’époque où il vivait 
dans une sorte de no man’s land, revendiqué par plusieurs puissances et n’appartenant effective- 
ment à aucune. Ou, si vous voulez, à toutes à la fois. En tout cas j'espère que ces lignes ne seront 
pas interprétées comme un plaidoyer contre la forme, contre la recherche. Ce serait là une conclu- 
sion aberrante. Comment l’art pourrait-il s’arrêter, lorsqu'il est le premier, peut-être, à devoir aller 
toujours de l’avant, au prix même de sa vie? C’est d’ailleurs ce qui arrive chaque fois. Notre refus 
vise, évidemment, l’excès de forme, l’excès tyrannique et gratuit qui gagne de plus en plus le cinéma 
pédant de nos jours. Autrement, le désintérêt pour la forme serait un non-sens. «Le poète et le 
peintre auxquels la forme fait défaut — disait Croce — sont dénués de tout, car il leur manque leur 
propre substance. » Et Gide ajoutait dans sa préface, peu connue, aux Fleurs du mal: «La forme, 
raison d’être de l’œuvre d’art, est toujours découverte par le public beaucoup plus tard. La forme 
est le secret de l’œuvre. Il faut peut-être différencier l'avant-garde authentique qui révolutionne l’art 
selon les lois de l’évolution et qui arrive à achever un cycle ou une existence après avoir tout essayé, 
de l’avant-garde dilettante, des intellectuels qui réalisent leurs exercices en substituant l’intelli- 
gence analytique au talent, le programme théorique au message, l’orgueil mystificateur à la vocation. » 

La grandeur du film a consisté, 40 ans durant, en l’hospitalité qu’il a accordée à ces ombres 
auxquelles l’humanité croit avec ferveur, identifiant leur message à sa propre vie. Il a interdit au 
créateur tout orgueil, tout changement, toute préoccupation exagérée pour le style qui aurait pu 
ralentir l’évolution implacable du récit, ou compliquer la psychologie des personnages, il a interdit 
tout ceci comme une hérésie ou comme une trahison. Et, comme la vie individuelle était pareille 
à la vie commune, formant ensemble une vie unique, le récit devait être unique à son tour. Nous 
avons ainsi pris plaisir à suivre dans la galerie des ombres du cinéma, cette poésie simple, tou- 
jours la même, toujours généreuse, qui n’est pas liée tout spécialement au cinéma — puisque nous 
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l’avons reconnue le long des siècles sous d’autres travestis, tour à tour abandonnés pour garder 
inaltérés son esprit, son public, ses manières et ses héros. 

Et de nos jours, où le cinéma est mort ou est en train de mourir, je suis sûr que cette poésie 
secrète, tout en criant ses vérités en plein jour, naïve sans manquer de profondeur, tournée vers ses 
propres rêves, sans ignorer le siècle qu’elle traverse pure et aérienne, pareille à un nuage, élémentaire 
et complexe, cette poésie, donc, a survécu. Elle a peut-être trouvé dans notre environnement, quel- 
que part, dans on ne sait quelle machine gauche et ridicule, dans on ne sait quel jeu ignoré, un abri 
pour demain. Elle y a peut-être déjà transporté son matériel, ses acteurs, ses idéaux, ses pressenti- 
ments. 

Et nous passons, peut-être, à travers la foule qu’une immense cascade de rires ou une larme 
unit autour de la nouvelle scène, sans la voir et sans la comprendre. Car le mot de passe de cette 
poésie anonyme, éternelle, que nous avons apprise, reste la fidélité à son souvenir dans la forme sous 
laquelle nous l’avons aimée naguère. Et nous ne pouvons que mourir avec elle. 

Mais le cinéma a-t-il jamais existé vraiment ? 


La Comédie burlesque 


Le Personnage 


Lorsqu'elle dirigeait ses caméras vers la rue, la comédie burlesque devenait sage et charmante, 
elle devenait un journal visuel, une chronique en images. La réalité n’était jamais transformée, 
elle ne subissait aucune violence. Pour quelques instants, la ville d’il y a 40 à 50 ans ressuscite 
à l’écran. Les gens se pressent vers des affaires inconnues, se saluent cérémonieusement ou passent 
indifférents les uns à côté des autres, avec des gestes inutiles. C’est l’éternité du cinéma qui épous- 
sette le passé lui offrant la chance de revivre à nouveau, dans quelques lignes de plus. 

Voici cependant que dans ce paysage, réel et naturel, les visages bien connus de la comédie 
burlesque apparaissent. Dès cet instant tout change. Le regard des héros gagne un éclat, une flamme 
étrange, une fixité qui les démasque sur le coup. Leurs yeux semblent dévoiler le déroulement 
d’une rêverie, d’un rêve, de quelque charme étrange, interdit aux autres. Ces arlequins, ces som- 
nambules travestis pour un instant en clowns vivent dans un univers plein de surprises, dans un 
monde où l’éclat de rire a la force primordiale d’un tremblement de terre qui noie dans l’océan 
ou soulève jusqu’aux nues un continent entier. Tout contact avec eux fait spontanément et parfois 
agressivement apparaître le miracle d’un spectacle. È 

En raison d’une étonnante mutation, la nature inanimée acquiert en leur présence les privilèges, 
les chances et, parfois, les servitudes d’un être vivant. 

Leur apparition constitue ainsi le prélude d’un carnaval extraordinaire, soumis à des règles 
inconnues, mais qui entraîne dans sa farandole le monde entier, personne n’ayant le droit de s’isoler. 
L’éloge de la vie transparaît dans tout ce qu’ils font, même au moment final, le plus haut de leur 
visite sur terre — car il me semble évident qu’ils appartiennent, en fait, à un autre monde dans 
lequel tout, même le rêve, est autrement agencé, — lorsque nous assistons à la scène traditionnelle 
du sacrifice comique. Les objets sont alors détruits avec une frénésie joyeuse, leur mort se transfor- 
mant cependant en un ballet vital, éloge de la spontanéité et de la fantaisie aux dépens de l’iner- 
tie, de la rouille, des signes d’usure, de vieillissement, de tout ce qui, tôt ou tard, annonce la mort. 
Le récit plane ainsi triomphant et libre au-dessus des catastrophes qu’il provoque, il se déroule 
avec musicalité et en son centre trône nécessairement une personnalité humaïne toute-puissante. 

Cependant le héros de la comédie burlesque n’est pas un héros contemporain. Il est une 
curiosité, un mystère et, peut-être, un signe de prédestination, permettant à l’écran — le plus nou- 
veau et le plus technique des arts — d'offrir une dernière chance, une possibilité extraordinaire 
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bien que de courte durée, à des personnages anciens — en fait à un personnage ancien — la chance 
de survivre dans le monde moderne. 

Car chaque époque a construit, durant la période qui lui était impartie, une image idéale, 
un profil pur, un type de héros dans lequel elle se retrouve avec une volupté secrète et qui repré- 
sente à travers le monde ses élans, ses joies, ses échecs, ses passions et ses mélancolies. Le 
Héros, le Mendiant, le Révolté, l'Enfant, le Saint, le Fou, le Trouvère, le Clown, le Vagabond, 
le Visionnaire, ont été tour à tour, parfois en même temps, les messagers de rêves durables, les ambas- 
sadeurs d’aspirations inavouées. 

L’époque suivante ajoutera un nouveau masque au favori de la période précédente, elle trans- 
formera peut-être le Saint en Justicier, en Vagabond ou en Enfant, mais elle en conservera, dans 
les grandes lignes, le caractère. À première vue, les différences semblent catégoriques et qui pour- 
rait, par exemple, distinguer sous le déguisement excessif et raffiné du Courtisan la sobriété fonda- 
mentale de la Sainteté ? En fait, l’un et l’autre sont les extrêmes les plus définitifs et les plus irré- 
ductibles, les limites les plus éloignées de la matière et de l’esprit, entre lesquelles pendule l’inquié- 
tude humaine. Un abandon final devant les tentations de la matière, dans un cas, devant les tentations 
de l’esprit dans l’autre. Le Courtisan représente pourtant, aux antipodes du Saint, le visage de celui-ci 
reflété dans un miroir diabolique. C’est une mesure de la fragilité humaine, un mirage infernal, 
une avidité insatiäble. Se contredisant, ils s’attirent de manière obscure et chacun d’eux ne peut se 
définir que par rapport à l’autre, donc face à face. 

Chaque personnage a circulé seul dans l’histoire. Le Nomade picaresque a eu son époque de 
gloire, le Clown a eu la sienne. La personnalité de celui qui l’a précédé ou de celui qui le sui- 
vra. En profondeur, une même source secrète d’humanité les nourrit cependant tous. Ces masques, 
ces travestis furent en définitive portés par un héros unique, par l’homme éternel et seule la comé- 
die burlesque a pu parachever l’opération de synthèse subtile qui consiste à les amalgamer et à 
les indentifier tous en un même personnage. C’est ainsi que le héros comique du cinéma réunit 
dans son portrait spirituel les traits, les tics, les élans, les titres de noblesse ou la mort de tous ses 
précurseurs. 

Naturellement, l’image n’est pas uniforme. Un accent de plus, une tache de couleur, un écho 
répété donnent à l’un la note qui définit l’« Enfant», à l’autre celle du « Fou ». Aucun ne réussira 
à se définir par un seul trait de caractère dominant et nous serons sans cesse renvoyés au portrait 
collectif issu de la fusion lente d’innombrables portraits particuliers. 

C’est là l’originalité profonde de l’artiste comique. Représentant l’histoire mais aussi sa propre 
personnalité, complexe avec une terrible simplicité, gai et dramatique à la fois, se confondant 
parfois avec une pluralité de personnages, il reste pourtant naturel et unique. 

Soumis aux lois de la matière, éternel pourtant, il a été digne de l’éternité qui lui a été accordée 
à son insu, il a su mourir à temps avec modestie et noblesse. 


Le Clown 


Il y a des infirmités qui créent des vertus. L’incapacité de la caméra à enregistrer le discours 
a obligé les premiers acteurs de l’écran à se faire clowns. La plupart du temps c’étaient des clowns 
gais mais, parfois, trahissant leur vocation apparente, ces clowns étaient tristes. C’est donc le plus 
naturellement du monde que le nouvel art a dirigé son regard vers le cirque et vers ses serviteurs, 
les clowns, les athlètes, les équilibristes, les cavaliers et les illusionnistes des spectacles populaires 
et des foires. Le comédien fut obligé de recourir au plus ancien langage de l’homme, la pantomime, 
qui est en même temps un amusement naïf, un rituel, un exercice guerrier, une religion et une occu- 
pation de tous les jours, comme le pâturage pour les bestiaux, la récolte du pollen pour les abeilles, 
la rêverie pour les amoureux. Les règles, la destination et le sens de la pantomime sont depuis long- 
temps perdus pour nous. Nous découvrons de temps à autre un geste simple, éternel, aux moments 
sacrés de la vie, devant la naissance, l’amour, la douleur ou la mort. Le comédien, tout comme 
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l’homme de la rue, transpose en pantomime les moments cruciaux de l’existence. Comme lui, il 
renonce alors au mutisme corporel, au mécanisme de freinage et de censure, aux réflexes d’inhibition 
qui l’immobilisaient, réduisant au minimum ses gestes, qui deviennent libres, participant auxsenti- 
mehts majeurs avec tout son être déchaîné, avec les yeux, les mains, le corps entier. L’immobilité 
n’est pas une caractéristique de la vie en général ni de l’homme en particulier — faisait remarquer 
Poudovkine — et il existe le danger que la «stylisation » excessive transforme l’organisme vivant 
en une structure rigide, atrophiée. 

L’art du mime à l’écran ressemble, sans s’identifier complètement avec lui, à l’art du clown, 
l’ami des ânes et des enfants, amitié illustre dont nous autres avons été si justement exclus. D’où 
l’impression d’immémorial, de chose située en dehors du temps, voire éternelle. Les bouffonades à 
l’écran, les tartes à la crème qui suivent d’imprévisibles trajectoires aériennes, les coups dans l’ar- 
rière-train de l’adversaire, les gestes licencieux, la mimique ébahie du héros, qui abondent dans les 
premiers films de l’époque, enveloppent l’image visuelle d’une auréole sonore indistincte et loin- 
taine, poursuivant ensemble leur chemin dans notre souvenir. Les cris des gens du cirque et des 
marchands forains, le trépignement des chevaux, le piaillement des enfants se sont imprimés comme 
sur une bande invisible soumise, comme la pellicule, peut-être, à l’usure du temps. Il est intéressant 
de constater que l’infidélité de l’œuvre envers son créateur tout comme envers la jeunesse brillante 
de ses débuts, la dégradation visible, le déclin extérieur, enfin les mutilations majeures (le bras 
d’une statue enterrée, une inscription effacée, un tissu déchiqueté) ne sont pas des signes de 
mort, mais au contraire des attributs esthétiques, donc, des recommandations pour l’éternité. 
La vie de l’œuvre dans le temps est obtenue, non point par une santé florissante, mais par de vieil- 
les cicatrices et par des blessures nouvelles, que les époques ne cessent d’ajouter aux anciennes. 

Le sentiment de confiance que reflète la pantomime des années 20 provient en premier lieu 
de sa matérialité, de sa présence physique immédiate. Cette époque ne refuse pas le monde des 
objets, l’artiste utilise les choses, n’importe quelles choses, pour nous montrer son numéro de 
virtuosité. Il leur découvre cependant aussi une nature secrète, inexplorée et insoupçonnée dans la 
vice quotidienne, il leur offre l’occasion d’essayer des identités nouvelles (« la danse des petits pains » 
de Chaplin dans la Ruée vers l'or). La pantomime devient alors une rencontre de l’homme et de 
l’objet, engagés ensemble dans une merveilleuse aventure commune. Plus tard, par son ambition 
de devenir un art savant, le cinéma effacera le souvenir de cette expérience. 

Le mime Marcel Marceau avouait comme un suprême orgueil artistique qu’il pouvait se dis- 
penser de la matière, qu’il aspirait à évoquer le monde palpable, le monde entier, par lui-même. 
Il est son propre partenaire avec lequel il s’entretient, il est la terre sur laquelle il marche, il est 
l’air qu’il respire, les gens qu’il rencontre, qu’il condamne, qu’il aime, le ciel qu’il regarde. Mais, 
jusqu’à cette ambition titanique de recréer le monde par le geste, combien de modestie et d’humilité 
dans l’art de regarder autour de soi! La terre, le ciel, les hommes, les plantes peuvent vivre une 
existence pure, absolue, dans ce musée humain qu’est le clown moderne, parce que celui-ci leur a 
appartenu avant de les posséder. 

Le geste transforme maintenant, avec la même liberté — ou en tout cas avec une grande 
liberté — tout comme la parole. Il crée non seulement l’illusion d’un partenaire invisible, mais il le 
compare, il le situe dans une série, il l’évoque pour découvrir immédiatement au-delà de celui-ci 
un cycle encore plus riche en combinaisons et encore plus lointain. 

Mais c’est là pantomime de théâtre et elle est soumise à d’autres lois. Elle a pu survivre, en 
se spiritualisant, tandis que la pantomime du cinéma n’a pas pu continuer d’exister après l’appa- 
rition du cinéma sonore, sauf par l’effet de quelque heureux accident. Les dangers de l’actuelle 
évolution du genre? En persévérant longtemps dans cette voie, l’art se rapproche de la limite 
suprême du renoncement total, lorsque rien ne reste plus devant le créateur. L'intelligence fascine, 
évidemment, aux moments de magie où l’homme crée par le geste l’univers entier. Ennemi secret, 
la stérilité guette dans les ténèbres et n’est-ce pas ainsi que, chaque fois, commence la décadence ? 


Un film historique d'envergure: Michel le Brave 


par CALIN CALIMAN 


Le film en deux parties en cinérama Michel le Brave représente pour le cinéma roumain l’un de ses 
projets artistiques les plus ambitieux. Titus Popovici, auteur du scénario, et Sergiu Nicolaescu, réalisateur, 
se sont proposé d’évoquer une période historique particulièrement significative pour la Roumanie, le règne 
de Michel le Brave, qui réalisa, en 1601, pour la première fois, l’union des Principautés Roumaines. Ce 
fut une époque de grands élans patriotiques où — pour peu de temps — le peuple roumain atteignit des 
idéaux chéris depuis toujours: l’union et l’indépendance nationale. 

Le public et la critique ont accueilli ce film comme un événement. Cet acceuil chaleureux se justifie 
par la manière dont les cinéastes ont réussi à rendre à l’écran, aussi bien la dimension morale du héros, 
que les circonstances de ce siècle si mouvementé sur le plan politique et social. L'Empire Ottoman était 
devenu, vers la fin du XVIE siècle, au début du règne de Michel Pätrascu (dit le Brave), une force politi- 
que à craindre, qui menaçait l’autonomie des Etats d'Europe centrale et orientale. Dans cette conjoncture 
historique difficile, la tentative du prince régnant de Valachie de réunir en un seul Etat toute la nation 
roumaine acquiert d'importantes significations. Le film évoque avec réalisme les contradictions de l’époque 
et impose en gros plan la figure de ce personnage dont les historiens affirment avec raison qu’il dépassa de 
beaucoup son époque: le visage d’ascète, «consumé par une flamme intérieure » (comme l’écrivait le 
grand historien roumain Nicolae lorga) de Michel le Brave. 

L’action s’échelonne sur les dernières années du XVIE® siècle et les premières du XVIIe, depuis le 
moment où Michel — gouverneur de Craïova à l’époque — complotait pour renverser le prince despote 
Alexandru de Valachie et jusqu’à la fin tragique de celui qui entre-temps avait pris le gouvernement de tous 
les Roumains. Le film évoque des pages bien connues de l’histoire. des Roumains. De retour au pays, après 
avoir réussi à acheter à Constantinople le trône de la Valachie, Michel s’engage dans l’une de ces actions 
surprenantes, qui allaient lui valoir la renommée de politique clairvoyant: il essaye de se soustraire à la 
vassalité ottomane; refusant de payer le tribut promis à la Sublime Porte, il met le feu à la maison où 
logent les représentants de la Turquie, venus recevoir leur dû. Dès lors, le conflit éclate. Les autres puissances 
européennes ne le prennent pas encore au sérieux, le pays sur lequel il a établi son règne ne fait pas le poids. 
Aussi les principaux représentants de l’alliance antiturque — l’Empereur Rodolphe II d'Autriche, le prince 
Sigismond Bâäthory, le cardinal André Bâthory, l’influent général Basta — l’excluent-ils un peu à la légère 
de l’alliance. Cependant le prince Michel continue d’étonner l’Europe. Il déclenche une grande offensive 
contre les Turcs, attaquant l’une après l’autre leurs forteresses sur le Danube. Il va de victoire en victoire. 
Il se prépare même à attaquer Constantinople, mais l’aide promise par le Vatican tarde à venir, ce qui déter- 
mine le prince roumain à remettre «le coup décisif ». Il ordonne alors la retraite à l’intérieur des frontières. 
Il n’a plus d’espoir qu’en l’alliance avec le prince de Transylvanie Sigismond Bâthory. Michel fait alors un 
nouveau coup d'éclat: il accepte Sigismond pour suzerain et signe même un acte de vassalité. Son but est 
précis: il espère être ainsi en mesure de triompher de la puissance turque. Mais son calcul s’avère faux: 
Sigismond ne lui apportera pas le renfort promis au moment de l’affrontement décisif entre les armées du 
prince valaque et les troupes turques, conduites par l’habile Sinan Pacha. Excellent stratège, Michel remporte 
cependant une victoire à Cälugäreni, au grand étonnement des puissances européennes. La bataille de Cälu- 
gäreni (qui clôt la première partie du film) est restée dans l’histoire comme une victoire prestigieuse, un 
triomphe éclatant, non seulement aux yeux des contemporains, mais aussi pour la postérité. 

Cependant, il en faut davantage pour anéantir la puissance de l’Empire Ottoman. A Kerestes les 
Turcs remportent une victoire spectaculaire contre les armées alliées commandées par Sigismond Bâthory. 
Ignoré par les partenaires de l’alliance, Michel n’a pas participé au combat. Mais devinant le complot ourdi 
par la maison des Habsbourg, qui charge le général Basta d’occuper la Transylvanie, Michel, fidèle à 
sa ligne de conduite, y dirige ses propres troupes. Il investit triomphalement Alba Iulia, conclut un pacte 
avec la noblesse hongroise, et l’armée moldave ayant abandonné le voïvode-traître Aron et s’étant ralliée 
à lui, il se fait couronner, au faîte de sa gloire, voivode des trois principautés roumaines, réalisant 
ainsi son rêve le plus cher. À Prague, l'Empereur Rodolphe donne audience à Sigismond Bâäthory, qui veut 
retourner en Transylvanie, pour reprendre en main la noblesse hongroise. Fort de l’alliance promise par le 
général Basta, Michel ne craint pas d’engager la bataille avec Sigismond, mais il est défait à Miräsläu, par 
suite de la défection de Basta, lequel rejoint le camp ennemi avec ses troupes. Vaincu et affligé par cette 
trahison, le prince se rend à Prague pour traiter personnellement avec Rodolphe. Irrité contre Sigismond, qui 
n’a pas tenu sa promesse, l'Empereur confie à Michel une armée, à la tête de laquelle il rentre en Transyl- 
vanie. Michel gagne à Goräsläu une nouvelle bataille contre l’aventureux Sigismond. Cependant il ne pourra 
pas mettre sa victoire à profit. Au cours de l’été 1601, il est assassiné par derrière dans son camp de 
Cimpia Turzii par deux mercenaires wallons à la solde du général Basta. Ainsi s’achève un épisode mémorable 
de l’histoire du peuple roumain, celui du règne (qui ne dura que 6 ans) de Michel le Brave. C’est là-dessus 
que s’achève ce film à grand spectacle qui s’est proposé de faire renaître à l’écran Michel le Brave, ce 
personnage historique fascinant, entré dans la légende. 
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L'acteur Amza Pellea dans le rôle de Michel le Brave 


Le film est dominé par la personnalité écrasante de Michel. Ses mouvements dessinent peu à 
peu ses particularités, son caractère complexe. Dans ce film, Michel le Brave est tel que le voyait l’histo- 
rien Nicolae lorga, un grand «poète de l’épée, un enthousiaste, un rêveur », il est un grand général, 
un penseur, un stratège, un révolté; on peut le voir sous ses différents aspects, par la perspective de 
son règne mouvementé et des drames familiaux (il perd son fils sur le champ de bataille et il est abandonné 
par son épouse, Dame Stanca), dans ses rapports avec son pays et avec l’Europe. Le film met en évidence 
des idéaux chers depuis toujours au peuple roumain, ses permanences spirituelles et, en premier lieu, 
l’idée de son unité nationale qui a trouvé, à l’époque de Michel le Brave et en la personne de ce prince 
devenu un mythe national, une expression vigoureuse. Au cours d’un entretien récent que j’ai eu avec 
l’écrivain Titus Popovici, auteur du scénario, celui-ci me disait: « Michel le Brave est un homme dela Renais- 
sance dans la meilleure acception du terme. Une destinée traversée de contradictions puissantes. Un per- 
sonnage dont les idées politiques devançaient de beaucoup son époque » 

Le film de Sergiu Nicolaescu constitue une profession de foi. Michel le Brave n’est pas seulement 
le film d’une épopée héroïque. C’est aussi une bonne reconstitution historique qui évoque de manière 
suggestive «la couleur de l’époque »: les valeurs plastiques qui composent le cadre nous permettent d’avoir 
un tableau d’ensemble de la civilisation roumaine à cette époque de grands élans patriotiques. Quelques 
« grandes séquences » du film contiennent une charge émotionnelle toute particulière. D’abord, l’entrée 
de Michel le Brave à Alba lulia, dans la seconde partie intitulée « L'Union ». L’image de cet épisode est 
impressionnante et ce qui est surtout significatif c’est l’impression d’authenticité qui se dégage du visage 
multiple de la foule faisant au prince un accueil enthousiaste. L'opérateur George Cornea atteint là à des 
moments de véritable virtuosité. Citons encore parmi les grandes séquences celle, la plus impressionnante 
peut-être, de la bataille de Cälugäreni, où, avec une figuration de plus de 5000 personnes, et tirant un 
excellent parti des avantages du cinérama, le réalisateur offre au spectateur des images d’une rare qualité 
dramatique. 

Du point de vue de la distribution, qui comprend plus de 240 acteurs, des milliers de figurants 
— soldats, cascadeurs et même des paysans — plusieurs rôles attirent l’attention. En premier lieu, l’interpré- 
tation sobre, profondément intériorisée d’Amza Pellea dans le rôle de Michel le Brave; il réussit là 
un portrait moral et physique parfaitement conçu. Il est secondé par un grand nombre d’autres acteurs 
fameux, dont: loana Bulcä (excellente dans le rôle de Dame Stanca), la belle Irina Gärdescu (Rossana), 
Florin Piersic (Preda Buzescu), Ilarion Ciobanu (Stroe Buzescu), Mircea Albulescu (le père Stoïca), 
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Ion Besoïu (Sigismond Bäthory), Emmeric Schäffer (Basta), Olga Tudorache (Dame Teodora), Gyôrgy 
Koväcs (André Bäthory), Maria Clara Sebôk (Christina Bâäthory) et le réalisateur lui-même, Sergiu 
Nicolaescu (Sélim-Pacha). Enfin, une dernière remarque concernant cette importante réalisation du 
cinéma roumain: la musique de Tiberiu Olah est en soi une œuvre d’art. 

Dans son ensemble, un film qui marque une date mémorable. 


LE LIVRE DE CINÉMA 


ECATERINA  OPROÏU: «Une idole pour 
chacun ». C’est l’histoire de la star. C’est l’histoire 
de personnages ayant eu une ascension et une 
décadence spectaculaires, dont la vie s’est passée 
dans des super-villas et des super-automobiles, 
avec des larmes de glycérine et des sourires de 
convenance. C’est le livre d’une nouvelle mytholo- 
gie née de la société de «consommation ». Et 
cette histoire, qui commence avec le XXE siècle, 
nous est contée d’une plume alerte, avec un art 
consommé pour souligner l’élément sensationnel, 
ou commenter une information avec une clarté 
dénuée de sécheresse. Une idole pour chacun n’est 
pas un conte romantique, mais un récit lucide. 
Il nous plonge dans le mirage du cinéma, prenant 
parfois ses distances pour éclairer ses côtés obscurs. 
« Lorsque les hommes n’ont plus eu le courage de 
croire à la vie d’ici-bas, lorsqu'ils n’ont plus eu la 
candeur de croire à la vie là-haut, ils se sont mis à 
croire à la vie comme au cinéma » — écrit l’auteur. 
Et elle s’efforce de nous démontrer, intelligemment 
et élégamment, ce que le rêve de la vie « comme au 
cinéma » a d’éphémère. Le livre d’Ecaterina Oproïu 
est, en quelque sorte, une radiographie critique du 
«star-système ». On n’y trouve pas seulement des 
notions d’esthétique, mais surtout une étude socio- 
logique du cinéma. Car ce n’est qu’au point d’inter- 
férence du social avec l’esthétique que l’on peut 
trouver les racines de l’étoile de cinéma. Cependant, 
même dans une pareille recherche, l’auteur ne perd 
rien de la souplesse de son style. Présentant un 
monde, celui des vedettes de cinéma, avec sa nais- 
sance, ses aventures, ses vraies et fausses angoisses, 
ses hauts et ses bas, présentant la star et l’encore- 
plus-moderne anti-star, Ecaterina Oproïu semble 
dominée par une idée, idée qu’elle formule dans le 
final du livre:« Le mythe dela vedette ne doit pas 
être détruit. Il doit être démonté». Et c’est ce 
qu’elle fait d’un bout à l’autre de son livre: elle 
démonte le mythe de la vedette jusqu’en ses plus 
infimes rouages, et ce sans offenser le lecteur dans 
son idolâtrie, mais avec une pointe d’ironie toujours 
sous-jacente. Une ironie fine, qui va droit au but, 
souvent amère sous des apparences aimables: 
c’est là, aussi bien, une caractéristique du style d’Eca- 
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terina Oproïu, chroniqueur de télévision inlassable, 
toujours préoccupée (en tant que rédacteur en 
chef de la revue «Cinéma ») d’esthétique et de 
sociologie du 7-e art, en même temps prosateur et 
auteur dramatique d’audience internationale. Une 
idole pour chacun exprime une fois de plus de 
façon éloquente la personnalité dynamique et 
subtile de l’auteur. 


« Deux ou sept arts». Ce recueil d’études 
de jeunes filmologues et théâtrologues, dont la 
préface appartient à Mihnea Gheorghiu, réunit 
toute une série d'expériences scientifiques personnel- 
les. Il comprend l’analyse de la trajectoire d’un 
personnage issu du théâtre classique («Trois 
Antigone — Sophocle, Racine, Anouilh » par loana 
Prodan) et celle de personnages du théâtre moderne 
(«L’évolution d’un personnage: Bérenger » par 
Doïna Boeriu), le temps en tant que notion philoso- 
phique aux valeurs complexes dansle théâtre contem- 
porain («Le sentiment du temps dans le théâtre 
occidental contemporain » — par Mihaela Tonitza) 
et l’espace en tant que composante indestructible 
du cinéma (4« Vertus cinématographiques de l’es- 
pace » — par Cristina Corciovescu), la dialectique 
du théâtre épique de Brecht (« Bertolt Brecht et 
la dialectique du tragique et du comique » — par 
Anca Brates) et la structure intime du cinéma 
poétique de Dovjenko («En marge de la poétique 
de Dovjenko» — par George Littera), le style libre, 
sans entraves, de Godard (« Jean-Luc Godard ou le 
cinéma de la contestation » — par Manuela Gheor- 
ghiu) et le style de l’effacement du héros par la 
subjectivité propre à Antonioni (« Antonioni: du 
»Cri” à ,l’Aventure”» — par Napoleon Toma 
lancu), la définition de la subjectivité spécifique à 
l’auteur d’un film («Eléments de subjectivité 
dans les films d’auteur » — par Florica Ichim) et 
la définition de la nature et de la présence de l’ac- 
teur au théâtre (« L'acteur, argument pour la vie du 
théâtre » — par George Banu). Différentes par l’ex- 
pression, par la structure et le degré de profondeur, 
ces études vous donnent cependant une idée des 
lignes de développement de la jeune critique rou- 
maine de théâtre et de cinéma. 

AL. RACOVICEANU 


b e au x-a r ts 


L'Equilibre des antithèses 
par OCTAVIAN BARBOSA 


Seul un préjugé antidialectique a pu imaginer le paradoxe du rapprochement des extrêmes comme 
une tentation permanente, comme un fruit défendu de la pensée. Au-delà des similitudes ou des con- 
trastes superficiels, un examen profond et nuancé des phénomènes peut mettre à jour de nouveaux 
aspects capables de déterminer des associations et des dissociations entre des éléments qui semblaient 
jusque-là incompatibles. La disjonction ou la distinction déterminative des choses est cependant, elle aussi, 
un cas spécial d’association, la ressemblance n’étant que la forme la plus banale, la plus commode et 
en apparence la seule. 

Ce qui caractérise au plus haut degré les débats artistiques contemporains en Roumanie, c’est peut- 
être d’un côté la pluralité des conceptions et de l’autre, une attitude dénuée de tout exclusivisme dans 
leur argumentation. Les courants et les tendances artistiques se disputent la primauté esthétique du 
moment, sans s’annuler réciproquement. Ils ont la présomption du moment et non pas de l’éternité. 
Un sentiment de solidarité éthique place le surréalismé et le dadaïsme, par exemple, à côté du cubisme 
ou du constructivisme, les opposant en bloc au naturalisme et à l’académisme. Les deux voies distinctes 
d'évolution de l’art moderne, dont parlait Herbert Read dans Histoire de la peinture moderne, voies dont 
l’une tend vers un idéal de clarté, de forme et de précision et l’autre vers l’obscurité, l’absence de 
forme et l’imprécision ou (parce qu’un idéal ne peut pas être défini en termes aussi négatifs) vers l’ex- 
pressivité, la vitalité, le mouvement, ces deux voies d’évolution donc, aboutissent à un point final de 
convergence. Placées dans ce contexte, les préoccupations des artistes roumains contemporains appartien- 
nent en gros à ces deux tendances que nous pouvons considérer comme des catégories de l’art moderne 
en général. 

D’un certain point de vue, ce qui caractérise la vie artistique de la Roumanie contemporaine c’est 
non point l’existence de groupes organisés, nettement délimités, agissant en tant qu’entités homogènes 
distinctes, conformément à des programmes esthétiques unitaires, mais, surtout, une pluralité de créa- 
teurs indépendants les uns par rapport aux autres dans le cadre général de l’école nationale. L’appa- 
rition des groupes est déterminée strictement, le cas échéant, par ce que l’on appelle depuis Goethe 
des «affinités électives ». 

C’est la raison pour laquelle la dispute si vive entre les antiques et les modernes ou, pour employer 
le vocabulaire du XXE siècle, entre la tradition et l’avant-garde, dispute qui a pris ailleurs des formes 
exclusivistes et iconoclastes, ne connaît chez nous ni explosions, ni paroxysmes. Qu'il soient traditionnels 
ou modernistes, les artistes ne sont pas divisés en deux camps adverses. Evoluant presque parallèlement, 
mêlant même leurs destinées, ils se dévisagent les uns les autres plutôt avec condescendance 
qu'avec hostilité. Chacun est sûr de la supériorité et de l’avenir de sa vérité artistique. 
On ne voit pas apparaître des manifestes théoriques qui exigent, par exemple, l’abolition du 
chevalet ou au contraire, affirment sa suprématie absolue. C’est là une manifestation concrète de cette 
philosophie du bon sens spécifiquement roumaine qui interdit à quiconque de se considérer comme le 
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seu: détenteur de la vérité absolue et qui 
sait toujours découvrir la zone d’« équilibre 
des antithèses ». Et lorsqu'il semble avoir 
rompu par son œuvre cet équilibre, un 
artiste comme Constantin Brancusi le fait 
avec une décence, une discrétion parfaites. 
Promotrice de la modernité absolue, l’œuvre 
de Brancusi est en même temps une expres- 
sion plénière du classicisme méditerranéen. 
Il serait intéressant de mentionner en ce 
sens l’expérience d’un maître du clair-obseur 
traditionnel — Corneliu Baba, professeur à 
l’Institut des Arts Plastiques « Nicolae Grigo- 
rescu » de Bucarest. Des jeunes d’une facture 
diamétralement opposée à la vision du maître 
se sont formés dans sa classe. (Certains 
d’entre eux professent l’art abstrait ou le 
surréalisme (Henry Mavrodin, Semproniu 
Iclozan, Vladimir Zamfirescu), tendances où 
l’on ne saurait déceler aucunc trace de la 
vision artistique du maître, mais seulement 
les fruits incontestables d’un enseignement 
traditionnel. Ce sont les élèves de Baba qui 
sont les moins «babiens ». Le phénomène 
contraire, cependant, peut se produire sans 
pour autant ressortir à l’épigonisme. Alcxan- 
dru Ciucurencu, maître de la lumière et de 
la couleur, qui incarne à l’heure actuelle le 
sommet de la sensibilité roumaine, repré- 
sentée au début du siècle par Stefan Luchian 
(lun des fondateurs de la peinture roumaine 
moderne) fait école. Ses disciples ne craignent 
pas d’aller plus loin dans les implications 
modernes de la conception et de la vision 
du maître, et se font un titre de gloire 
d’être les élèves de Ciucurencu. On en 
peut voir les fruits, à suivre l’évolution, 
rien moins qu’épigonique, d'artistes remar- 
quables tels que Gheorghe lacob, Constantin 
Piliutä, Marius Cilievici, lacob et Rodica 
Lazär, ou Mihaï Horea, lequel s’est orienté 
vers l’abstraction constructiviste. 

À côté de maîtres plus âgés, comme 
Dumitru Ghiatä, Henry Catargi, Ion Mus- 
celeanu et Catul Bogdan, qui cultivent une 
vocation lyrique et constructive traditionnelle, 
brillamment affirmée durant l’entre-deux- 
guerres, à côté également d'artistes de la 
génération moyenne dont nous signalerons 
un paysagiste comme Brädut Covaliu, témoi- 
gnant d’une vigueur compositionnelle remarquable, Virgil Almäsanu et Ion Sälisteanu dont la facture abstraite 
est aussi dense que vigoureuse, Ion Pacea dont les portraits et les compositions dégagent une gravité existen- 
tielle, la peinture bizarrement colorée de Ion Gheorghiu, la tonalité subtile de Paul Gherasim, peintre délicat'et 
scrupuleux, la poésie surréaliste excessivement raffinée d’Octav Grigorescu ou la verve c hromrtique de 
Vincentiu Grigorescu, l’intensité narrative de Dimitrie Gavrilean ou l’amplitude bruegelienne de Ioan Gh. Vrä- 
neantu, personnalités artistiques équilibrées — nous voyons s’affirmer la ferveur déconcertante de Ion Bitan qui 
pratique avec un succès égal la peinture de chevalet, le collage, l'assemblage, le montage, le pop’art, Horia Ber- 
nea, un expl orateur intrépide des zones liminaires de la conscience et de l’impact technologique, l’extravagance 
de Paul Neagu, promoteur d’un art palpable et «comestible », un constructeur d’espaces plastiques 
poétiques tel Ilie Pavel, un visionnaire de l’abstraction comme le très jeune Eugen Täutu qui porte 
l’expressivité fantastique du détail jusqu’au seuil de la démarche métaphysique, un créateur dans le 
sens traditionnel du pop’arttel Mihaï Rusu. Faute de place nous nous arrêterons seulement sur quel- 
ques-uns des artistes susdits, pour les donner en exemple de telle ou telle tendance. C’est ainsi que 
pour les «narratifs », nous choisirons Brädut Covaliu et Dimitrie Gavrilean. 
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On pourrait dire de Brädut Covaliu qu'il est un «narratif du paysage », qu’il décrit en le cons 
truisant à partir des éléments expressifs que son intelligence et sa sensibilité choisissent conformément 
à un cadre traditionnel primitif. Négligeant la perspective, il étend sa toile de fond comme un tapis à 
deux dimensions où les objets se laissent découvrir par le toucher. Le procédé est « naïf » et d’inspira- 
tion orientale, et il n’a rien perdu de son attrait. Bien au contraire, il semble revenir à la surface. La 
vision est surtout statique. Brädut Covaliu se détache de la réalité avec la désinvolture du naïf qui veut 
l’« écouter ». La fidélité à l’égard du réel ne semble pas le préoccuper dans la même mesure que cer- 
taines rigueurs de composition que le motif de sa peinture lui impose. Dimitrie Gavrilean s’apparente 
aux narrateurs primitifs par sa propension au merveilleux folklorique. Le caractère de fresque épique 
de sa peinture dissimule jusqu’à un certain point le motif plastique des compositions qui se dispersent 
à une lecture détaillée pour nous apparaître enfin dans une perspective d’ensemble qui transforme l’ag- 
glomération chaotique des scènes et des figures en une image cohérente et suggestive. Lié à la tradition 
du folklore national, Gavrilean évoque dans un style figuratif des traditions et des coutumes ancestrales 
qu’il projette dans un décor onirique, où l’humour grotesque et la candeur angélique se retrouvent dans 
une alternance osmotique destinée à atténuer l’excès des contrastes. 

Parmi les artistes de tendance abstraite, Virgil Almäsanu est un constructiviste à rebours, qui 
dissout les formes pour les redécouvrir dans leur intension génétique, originaire. D’où l’apparence informe 
de sa peinture, apparence trompeuse, car l’artiste se place justement aux antipodes du fétichisme de 
l'instinct ou du geste en tant que ressort souverain du processus de création. Partant de formes pré- 
établies, plus ou moins parfaites, qu’il éprouve le besoin d’épurer de tout leur contexte anecdotique, voire 
pictural, il ne descend pas dans les sous-sols de la création, c’est-à-dire qu’il ne refait pas en sens inverse 
le chemin d’une genèse pour redécouvrir la pulsation initiale de l’élan vital en tant que tel, mais pour 
le revivre en tant qu’aspiration formative. Ce n’est donc point la psychologie de la forme qui l’inté- 
resse, mais sa phénoménologie. 

Il est difficile d'apprécier si ces artistes ont exprimé quelque chose en raison de leur obstination 
à se tenir à leurs options ou si, au contraire, ils se sont obstinés parce qu'ils avaient quelque chose à 
dire. N'importe comment, on ne saurait confondre «leur obstination » avec l’immobilisme de même que 
la «versatilité » extraordinaire de Ion Bifan qui est en quelque sorte un roi Midas de l’avant-garde 
(tout ce qu’il fait se transforme en or), celle d’un autre peintre spontané — Vincentiu Grigorescu — ou 
d’explorateurs des domaines «extra-esthétiques » comme Paul Neagu et Serban Epure, me peuvent être 
considérées pour des preuves d’inconséquence et de frivolité. Ces artistes sont nés sous le signe de 
Picasso, ils ont le génie de la métamorphose et vont droit à l’essentiel. Pour eux le «(changement » 
est le fruit d’une exceptionnelle puissance de travail, qui se traduit par une prolificité hors du commun. 
D'où la nécessité organique de vérifier la durabilité de la vocation sur les plans multiples de la même 
structure de tempérament. Ce sont en fait des passages d’une étape à l’autre, passages rigoureusement 
déterminés comme des variations sur le même thème. 

La sculpture, en pierre ou en bois, vocation traditionnelle des Roumains, est illustrée à son 
tour par des artistes dont la conception et la vision ne s’écartent pas de la tradition, comme Ion Jalea, 
Cornel Medrea, Romul Ladea, Ion Irimescu, Ion Vlasiu et par ceux de la nouvelle génération, comme 
Maria Cocea, Paul Vasilescu, Constantin Popovici, Tibor et Jenû Szervatius. Avant de parler des adeptes 
des nouvelles factures qui se servent des matériaux et des techniques offerts par la civilisation industrielle, 
il convient de mentionner les noms de certains disciples de Brancusi, comme George Apostu ou Ghcorghe 
Ionescu-Cälinesti. Si le premier est plus proche de l’idéal esthétique moderne proposé par Brancusi, 
aspirant à l’organisation plastique de l’espace, le second est plus proche du constructivisme archaïque. 
Un constructivisme qui procède du totémisme, qu’Ovidiu Maïtec a fait connaître au public international 
à l’occasion de la biennale de Venise de 1969. Loin d’ambitionner une organisation plastique explicite 
de l’ambiance, comme dans le constructivisme « orthodoxe », les structures spatiales d’Ovidiu Maïtec ten- 
dent à s’affirmer en tant que présences spirituelles qui troublent la réalité objective environnante par 
une charge magique. L'artiste est sensible au potentiel «affectif» de la matière et réceptif aux pro- 
blèmes que la science et la technique posent à l’humanisme contemporain. Il traite les formes techni- 
ques de la réalité environnante en apportant à leur fonction utilitaire des correctifs esthétiques, passant 
par toutes les phases de l’inquiétude des démarches initiales de la conscience créatrice. Ovidiu Maitec, 
Gh. Apostu, G. Ionescu-Cälinesti tendent tous trois à maintenir un sentiment de magie folklorique dans 
leurs compositions, même lorsque, comme Maïtec, ils s’orientent vers les symboles de la nouvelle mytho- 
logie de la science et de la technique contemporaines. Le maître Geza Vida, auteur du célèbre ensemble 
monumental de Moïseï, dédié aux héros antifascistes du Maramures, a fait de la création d’une véritable 
typologie plastique de la mythologie populaire le motif de prédilection de son œuvre. Le jeune dessi- 
nateur Nicolae Apostu s’attache également à l’évocation symbolique des croyances populaires dans une 
manière moderne, tandis que le peintre et sculpteur Mihaï Oloz s’est dirigé, en partant des sources 
traditionnelles de la peinture, vers la construction de l’objet et de l’ambiance. 

Dans ce «climat des individualités » que nous avons cherché à vous représenter, il faut accorder 
une mention spéciale à l’expérience créatrice et pédagogique d’un groupe constructiviste de Timisoara. 
Il s’agit du groupe Sigma, composé de jeunes artistes (Constantin Flondor Sträinu, Stefan Bertalan, Ion 
Gaïta, Doru Tulcan, RusuEliseiet le mathématicien Lucian Codreanu) quise réclament d’un idéal constructif et 
affirment sans ostentation les principes d’une esthétique créatrice collective. Adhérant à un programme 
constructiviste, le groupe Sigma s'affirme comme un ensemble homogène (les œuvres portent la signature 
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du sigle collectif) et il professe l’organisation plastique de l’espace urbain, l’art optique et cinétique. Il 
s’est fait connaître à l’occasion de la biennale de Nuremberg (1969) consacrée à l’Art constructif. Son 
action pédagogique est également remarquable, car il a réussi à transformer le Lycée des Beaux-arts 
de Timisoara en un centre constructiviste qui engage l’intérêt et l’intelligence des élèves. On pourrait 
également rappeler à propos d’art constructiviste l’apport de Diet Sayler et de Serban Epure. Ce dernier 
s'attache aussi à établir les rapports entre la cybernétique et l’art; bien que débutant à peine, il a déjà 
réalisé des œuvres intéressantes dans ce domaine. De Timisoara on doit signaler encore le groupe d’art 
objectal de Romul Nutiu et Gabriel Popa, tandis qu’à Oradea François Pamfl obtenait des succès remar- 
quables dans le domaine du pop'art et de l’art objectal, où on peut découvrir ses affinités avec Horia 
Damian, artiste d’origine roumaine qui vit à Paris. 

On peut d’ailleurs parler en Roumanie d’un «constructivisme » avant la lettre. Ce qui explique, 
par exemple, le fait qu’un Brancusi qui a développé les éléments et les principes fondamentaux de la 
vision artistique traditionnelle roumaine, a pu être revendiqué pour certains de ces chefs-d’œuvre (la 
Colonne sans fin, la Table du silence, la Porte du baiser, les Chaises) par le courant constructiviste 
moderne d'intégration des arts. Il s’agit évidemment non point d’un programme esthétique bien con- 
tourné, mais d’éléments constructifs contenus dans l’art folklorique roumain, surtout dans la sculpture 
et l’architecture. On conserve encore des « modèles » d’organisation esthétique de l’espace environnant 
les villages roumains: nous ne pensons pas aux objets domestiques d’art artisanal, mais en premier lieu 
à l’osmose de la sculpture et de l’architecture dans les murs des maisons, les palissades ct les portes 
cochères. À tout prendre, donc en rejoignant l’oricntation moderne de la pensée contemporaine qui vise 
à l’humanisation de l’ambiance, les artistes roumains vont également dans le sens d’une tradition nationale très 
ancienne. Plus proche de la tradition folklorique roumaine, Ilie Pavel condense dans ses objets ses aspi- 
rations intimes à l’équilibre et à l’harmonie. Ses «objets » sont en fait des expériences à échelle réduite 
pour de vastes ensembles architecturaux, où l’homme se sent solidaire de la nature, où il éprouve un sen- 
timent de symbiose spirituelle et non pas d’aliénation. Découvrant la vocation formelle du bois, il confère 
à ses constructions une rigueur géométrique impeccable, quelque chose de la poésie de l'absolu 
mathématique. 
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Mihaï Rusu se sent attiré par un art d'investigation dans l’univers des formes inconnues, où l’in- 
vention prévaut sur la description, la suggestion sur le mimesis. Soucieux surtout de capter et de sug- 
gérer un espace intime, intérieur, l’artiste recourt à présent aux moyens du langage classique. Il utilise 
la couleur, non point pour obtenir des effets de matière et de struclure, mais pour évoquer ses impli- 
cations sensibles qu’il conçoit dans l’esprit de Goethe, comme une dialectique de la lumière et des ténèbres. 

Constantin Flondor Sträïinu est, lui, préoccupé par les parallélismes de l’ordre artificiel et de l’ordre 
naturel. Ses tentatives pour surprendre et embrasser le mouvement entre deux plans procède d’une con- 
ception obsessionnelle du mouvement en tant qu’élément initial et permanent de la genèse. Ses œuvres 
sont en réalité des analyses plastiques des états de tension entre la forme ct l’espace, entre le plein et 
le vide, le blanc et le noir, entre des couleurs complémentaires. Il passe de la suggestion de l’espace 
et du temps à la création d'illusions concomitantes, par l’utilisation du plan de verre: le verre rayé pro- 
jette le mouvement dans l’espace, épaississant le mystère au lieu de l’éclairer; en se déplaçant on a 
l’impression d’un espace mouvant, l’objet d’art devenant un point symétrique entre le spectateur et l’ar- 
tiste et par conséquent un centre dialogique. Peut-être est-ce là le début d’une solution plastique pour 
un système à action inverse, où les jeux d’ombres ct de lumières entrent pour un grande part. 

Stefan Bertalan s’affirme comme un disciple de l’école de Bauhaus. Ses structures ont le don 
d’organiser un espace objectif et de soutenir au maximum ses valeurs esthéiiques, ses virtualités artisti- 
ques ; il y a là une idée à exploiter, pour l’urbanisme moderne. Tout comme Ilie Pavel, mais sur un 
autre plan et dans un sens différent, ses objets font travailler l’imagination et confèrent à l’environne- 
ment quotidien une certaine architecture. 

Comme nous le disions en commençant ces brèves notes qui ne prétendent pas à une présen- 
tation exhaustive, le mouvement artistique roumain ne s’affirme pas comme un courant unique qui domine 
et engloutit les tendances collatérales, mais comme une orientation générale de différenciation des ten- 
dances individuelles et collectives. Bénéficiant d’une riche tradition dont l’éclat a fait dire à un historien 
de l’art comme Henri Focillon que la Roumanie était «un pays de peintres», mais témoignant en perma- 
nence d’une propension à se mettre au diapason des courants artistiques et humanistes du monde mo- 
derne, un nombre toujours plus grand d’artistes roumains s'intéressent au côté théorique de la création 
et non plus seulement à la pratique empirique du métier. Evidemment, certaines de ces tendances et de 
ces personnalités mériteraient une analyse et un commentaire circonstanciés, soit parce qu’ils évoluent 
dans la ligne traditionnelle, soit parce que leur démarche artistique plus ou moins authentique est engagée 
dans une direction moderne d’exploration et d’ordination plastique de la vision, de construction esthé- 
tique de la réalité objective. Il convient de souligner en ce sens précisément cette pluralité des ten- 
dances et des individualités artistiques, animées les unes par rapport aux autres non pas d’exclusivisme 
mais d’un sentiment de confiance mutuelle. 


CARNET DES ARTS PLASTIQUES 


Les Tapisseries de Mimi Podeanu 


L’art de Mimi Podeanu semble jaillir de la source fraîche des «débuts. » Instinctivement ancrée dans la 
tradition, l’artiste la continue et la développe spontanément — dirait-on — comme si elle avait l’intuition 
que pour s'intégrer le plus naturellement dans l’horizon stylistique d’un peuple il faut accomplir un acte 
de communion, de création dans le même esprit et non pas en imitant certains archétypes. Elle s’intègre 
donc dans le canon de la tradition, mais avec une sensibilité moderne, essayant d’associer les valeurs stratifiées 
dans le gisement byzantin et folklorique, avec la vision de la peinture contemporaine. Nous pourrions dire 
que, dans les tapisseries de Mimi Podeanu s’épanouit ce «bouquet d’impondérables » sur lequel repose le 
patrimoine stylistique roumain: l’esprit synthétique, le sens de la mesure, l’amour des nuances. Le dosage 
de ces (supercatégories», fondu dans les ondoiements d’un lyrisme méditatif, si propre à l’artiste, fait de 
chaque tapisserie un ouvrage «délicatement équilibré», enveloppé dans un halo poétique ineffable. Si, dans 
une première étape de création, les tapisseries de Mimi Podeanu gardaient encore, dans le substratum de 
certains rapports esthétiques, le souvenir du tapis paysan, les œuvres exposées à la Salle Dalles se distinguent 
par la modernité de la composition, par un dégagement absolu du prototype traditionnel dans l’organisation 
de la surface. L'artiste n’est plus hantée par le besoin de remplir toute la surface, chaque petit coin. Sa com- 
position «coule», exubérante; il y a de grands espaces vides que seules viennent faire vibrer les modula- 
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MIMI PODEANU 


tions du fond. De fait, le motif ornemental n’est même plusséparé du fond, mais s’y intègre, naissant sans cesse 
de ces eaux à peine ridées. Si l’on regarde, par exemple, la pièce intitulée le Trésor de Pietroasa, 
on a l'impression que les objets disséminés, tout le champ de la tapisserie poussent des 
stratifications du roc, ou que les grands battements des ailes blanc-violacé des ciseaux retrouvant 
leur nid dans Printemps, jaillissent des vagues du ciel serein. Des traits nouveaux, spécifiques de la 
manière actuelle de l'artiste, me semblent être, entre autres, la prépondérance dans l’ornementation, des 
sinuosités, des courbes, au regard de la géométrie plus rectangulaire de la manière antérieure, une 
stylisation plus souple, ainsi qu’une tendance légèrement baroque par rapport à la parcimonie du symbolisme 
abstrait de certaines œuvres d’il y a quelques années. En outre, un penchant accru pour le détail démontre 
que l'artiste est arrivée aujourd’hui à une exploration subtile, harmonieusement nuancée des ressources 
expressives du matériau préféré — la laine. Un lyrisme discret, une rêverie quiète animent la vie coloriée de 
la laine —reflet d’une profonde communion avec une nature ingénue, non contaminée, telle qu’elle lui est 
peut-être apparue dans son enfance, passée dans un village de basse-montagne. De cette reviviscence du 
climat primordial sont apparus ces poèmes des saisons ayant pour nom Printemps (où retentissent des accords 
subtils), les Orgues de l’été (accusant des effets d’un modernisme aigu), Jardin ensauvagé, Mur au chèvre- 
feuille I, Petits oiseaux en hiver. La discrétion de l’accord chromatique, l’ambiance irisée des tons trans- 
portent paysages, fleurs et oiseaux de leur domaine naturel dans la zone mirifique de la poésie. 


Les sculpteurs de Mägura 


Un certain nombre de jeunes artistes talentueux, réunis pendant l’été de 1970 au «Chantier national 
de Sculpture de Mägura» (dans les montagnes de Buzäu), ont réédité, au début de 1971, leur entreprise de 
«création solidaire», exposant ensemble, dans la salle de la Bibliothèque publique des Beaux-arts de la ville 
de Bucarest, sans pour autant signifier nécessairement par là leur adhésion à un programme esthétique com- 
mun. Cette manifestation, d’une qualité remarquable, peut être considérée comme une espèce de test de 
prospection, vu qu’elle propose également — outre quelques participants déjà lancés depuis pas mal d’an- 
nées — certains sculpteurs de la génération montante. Nous rencontrons ici deux Proliférations dans des 
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formes arrondies, taillées, avec un sens mûr du matériau, par Adina Tuculescu; la Licorne et Henri II, formes 
insolites en bois par M. Buculei, sculpteur qui réalise un climat de mystère; les pièces intitulées Menottes 
et Fardeau (bois) dues à Domokos Lehel, la première possédant une remarquable force de choc, la seconde 
une savante organisation des volumes, qui suggère — si l’on peut dire — une cariatide abstraite; le Signe, 
construit avec rigueur par Napoleon Tiron; le Torse de Marianov, quia quelque chose d’ascétique. A ces 
œuvres sont venues s’ajouter deux sculptures dues à l’artistebien connu George Apostu, un groupe majestueux, 
vigoureuse variante de son leit-motiv «père et fils» (intitulé cette fois le Père et les fils), et une racine denoyer 
taillée à la façon d’une pierre précieuse — un cristal en bois. 


Maria Constantin 


Il existe une véritable vocation de l’aquarelle et de la gouache parmi les artistes roumains d’entre- 
les-deux-guerres. C’est dans la trajectoire de cette tradition que se situe l’art de Maria Constantin. Cultivant 
passionnément cette technique, depuis plus d’une décennie, l’artiste nous conduit dans l’espace poétique 
des fluidités et des transparences. La nature est demeurée au cœur de sa facture. La communion avec le paysa- 
ge, les échos spirituels provoqués par les changements de lumière, l’explosion d’un lever de soleil ou la 
sourdine d’un crénuscule exhalent une paix profonde, une impression de méditation sereine. La transcrip- 
tion lyrique révèle une fraîcheur spontanée, une discrétion pleine de séduction, un caractère sensible. Les 
meilleures œuvres de la dernière exposition de Maria Constantin évoquent le raffinement des aquarellistes 
d’Extrême-Orient par le caractère succinct du dessin, la précision de la touche et la parcimonie des tons. Un 
paysage d’une irréductible simplicité, un lever de soleil où figurent les silhouettes enfumées de deux arbres 
au premier plan, nous conduit à la frontière entre le réel et la pure rêverie. 


Geta Brätescu 


Un ensemble unitaire, composé de vingt-sept pièces (lavis, dessins, aquatintes) et d’une tapisserie 
(haute lice, laine), elle-même une monumentale œuvre graphique, constituent l’une des plus remarquables 
manifestations de ce début d’année — l’exposition de Geta Brätescu. S’en tenant uniquement authème «clas- 
sique» d’un atelier d’artiste (avec tout son ensemble de formes), elle nous présente le diagramme du pro- 
cessus d’abstraction de certaines formes-signes, où l’on perçoit la pulsation du concret, mais qui participe — 
dirait-on — d’un autre univers. La pièce-maîtresse de cette suite graphique est la tapisserie intitulée Axia. 
Elle met en lumière, avec encore plus d’acuité, le processus de la désincarnation des formes. C’est la seconde 
fois que Geta Brätescu place devant nos yeux un tracé complet de ses facultés créatrices. Sa première tenta- 
tive — le cycle graphique et la tapisserie évoquant une espèce d’«ésopiade» — s’est déroulée sous le signe 
de l’expressionnisme baroque. Maintenant l’expressionnisme de l’artiste prend une allure emblématique. 
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Lucia Dem. Bäläcescu 


D’une franchise, d’une verve et d’une vitalité déroutantes, se dérobant à toute classification et à 
toute formule, Lucia Dem. Bäläcescu appartient à l’illustre famille des peintres roumains d’«entre-les-deux- 
guerres». Nous retrouvons dans certaines de ses natures mortes ou de ses nus, des accords et des subtilités 
de facture à la manière de Pallady, ou bien une certaine arabesque du dessin, la rapprochant du peintre 
de cette même époque, Vasile Popescu; cependant, l’allant, la souplesse sensuelle du dessin, ainsi que 
l’oscillation, pleine de verve, entre le réel et l’imaginaire et une ingénuité qui a fait dire à un certain 
moment à Eugène lonesco: «J'aime Henri Rousseau et son équivalent roumain, Lucia Dem. Bäläcescu », 
lui sont propres. Mais, par-dessus tout, ce qui la caractérise, c’est le besoin d’expansion du «moi» sensoriel 
qui transparaît dans son goût pour les explosions chromatiques, d’une ténacité qui nous permet de parler 
d’un expressionnisme de la joie. Même dans l’espace d’un tableau tel que Moi et ma mère (1970), où l’on 
s’attendrait à voir agir la nostalgie d’une chose révolue, tout n’est qu’une explosion espiègle de flammes 
rouge-orange (la mère) et roses (la fillette de naguère). Une place importante est réservée dans l’exposition 
à l’art graphique: dessins, aquarelles, gouaches et pastels, que le peintre et critique d’art Francisc Sirato 
avait proclamés tadmirables et uniques dans la peinture roumaine». Ici triomphent la souplesse imprévisible 
de la ligne, la fraîcheur de la sensibilité, la vocation de la fantaisie. L’une de ces pièces dévoile avec une 
malicieuse tendresse les petits rituels quotidiens, l’intense perception de certains instantanés de la vie 
de tous les jours, d’autres -- de voluptueux exercices de rêverie. 


MARIA CONSTANTIN: Turnu Severin 


Domokos Lehel 


En dépit du caractère légèrement hétérogène de l’exposition, on a pu y voir certaines œuvres 
d'intérêt documentaire, appelées seulement à souligner l’évolution de l’artiste, la sélection présentée au 
public par le jeune sculpteur Domokos Lehel — deux ans à peine après sa sortie de l’Ecole des Reaux-Arts 


— révèle un authentique et vigoureux talent. Aspirant au type de 
sculpteur total, l’artiste s’inspire de la pierre, autant que du bois et 
du métal. Sa capacité de se mettre d’accord avec les éléments spéci- 
fiques de certains matériaux, si différents, d’en respecter la structure 
intime, transparaît aussi bien dans sa manière de comportement 
artisanal, que dans la façon dont il organise les volumes. Grâce au 
dialogue intime avec le matériau, celui-ci devient le point de départ 
de l’interprétation, spécifique de son tempérament. Tandis que les 
formes en bois ou en pierre accusent un caractère statique, le fer 
développe un potentiel plus riche, plus actif, ses expressions sem- 
blent plus imprévues et en même temps plus secrètes. 


Ileana Ba'otä, Mircea Stefänescu, Anton Perussi 


L'exposition de groupe ayant réuni les tapisseries d’Ileana 
Balotä, les sculptures de Mircea Stefänescu et les gravures d’Anton 
Perussi s’est fait remarquer par son allure élégante et soignée, facteur 
commun qui unifie les œuvres de ces trois tempéraments différents. 
Au fil des années, Ileana Balotä a progressé de façon non point 
spectaculaire, mais équilibrée. Ses présentes tapisseries, réalisées 
dans la gamme sobre à laquelle elle nous a habitués, ont pour sujets 
des éléments de la nature (l’arbre, l’oiseau) ou la beauté d’une 
saison. Si la nature demeure toujours «le personnage principal» de 
son art, les pièces plus récentes possèdent cependant un certain 
nombre de traits distinctifs par rapport aux phases antérieures. En 
premier lieu, l’irrégularité de la forme, en tant qu’effet de la ten- 
tative, timide encore, de sortir du classique mural de la tapisserie 
(Composition et Tronc) ; en second lieu, un effort vers le raffinement 
de la composition par différents artifices: fond nuancé, alternance 
des surfaces pleines et des vides, ceux-ci étant obtenus par des 
jours (le Gros poisson avale le petit) ou des découpages dans le 
tissu. Les sculptures sur bois, de dimensions réduites, de Mircea 
Stefänescu, d’une substance très dense, qui frappe, témoignent — 
par leur caractère de procession des formes, l’air hiératique des 
personnages, d’une ascendance byzantine. Admirablement propor- 
tionnées, ces œuvres dégagent cette chaleur que — semble-t-il — le 
bois est seul à posséder (Torse d'homme). La sélection offerte par 
Mircea Stefänescu parvient à nous donner une idée des ressources, 
encore inexploitées à cette échelle, de cet artiste doué. 

Tout comme Ileana Balotä, Anton Perussi, parti de l’étude du 
moule folklorique et de la xylographie populaire, tend maintenant 
vers des réalisations métaphoriques, où les allusions au réel sont 
encore visibles. Parmi les mieux venues de ses compositions, do- 
minées par les mêmes motifs végétaux et ornithologiques, on compte 
des structures graphiques autonomes. Mentionnons par exemple 
les xylogravures Plage, Ailes, Herbe grasse. L’unique danger qui 
guette ce graveur de talent c’est l’abus de l’encre de Chine, qui attaque 
l’équilibre de la répartition de blanc et noir, annulant les valeurs 
du support. 


MIRCEA STEFANESCU: Composition 


LE LIVRE D’ART 


Histoire des arts plastiques en Roumanie (vol. Il). 
Elaboré dans le même esprit méthodique que le 
premier volume, auquel fut attribué en 1969 le 
prix Bernier de l’Académie française des beaux- 
arts, ce second tome du traité (Editions Meridiane) 
offre un panorama synthétique des beaux-arts de la 
Roumanie aux XVIIE et XVIIIe siècles. 

Les auteurs — chercheurs de l’Institut d’histoire 
de l’art de l’Académie de la R.S. de Roumanie — ont 
été chargés de présenter sous tous leurs aspects, 
les monuments, styles et techniques, de la période 
terminale du moyen âge roumain. Fertilisé par les 
expériences et accumulations antérieures, l’art 
roumain connaît des réalisations d’une originalité 
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Composition 


incontestable. Mentionnons, parmi celles-ci, les 
monastères de Sucevifa et Dragomirna, l’église des 
Trois Hiérarques de Jassy, fondée par le prince 
Vasile Lupu, les églises fondées par Matei Basarab, 
et surtout l’époque d’épanouissement artistique en 
Valachie, sous le règne du prince Constantin Brânco- 
veanu. Ce traité nous apporte une excellente expli- 
cation scientifique de cette période, relevant les 
vertus essentielles des œuvres citées, fixant leur place 
dans le contexte historique. Il est intéressant de 
suivre la filiation, parfois à peine visible, du mouve- 
ment culturel et artistique des différentes époques 
et le jeu des forces sociales et politiques entraînées 
par les événements. Ainsi, les conséquences pro- 


fondes de l’annexion temporaire de la Transylvanie 
à l’empire des Habsbourg ou de l’intronisation des 
princes phanariotes dans les principautés danu- 
biennes y sont analysées dans toutes leurs implica- 
tions. La même méthode de recherche et d’étude a 
été employée pour expliquer les mutations surve- 
nues dans l’évolution artistique de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle. Le volume comprend un grand 
nombre d'illustrations (354 reproductions et 45 des- 
sins), un index des noms et des lieux dits, une biblio- 
graphie complète ainsi qu’un résumé en français. 


RADU BOGDAN: lon Andreescu. Le nom de 
Ion Andreescu (1850 —1882}) se rattache à l’une des 
périodes le plus glorieuses de la peinture roumaine. 
Trait d’union entre la peinture de «plein air » de 
l’école de Barbizon et l’impressionnisme, plus mo- 
derne que Ion Grigorescu et dépassant parfois ce 
dernier par la pensée plastique, la profondeur du 
sentiment, sans pour autant atteindre tout le pou- 
voir de séduction de son prédécesseur, Andreescu 
n’a pas réussi à conquérir, de son vivant, les suffrages 
publics. Sans doute parce que sa carrière fut brève 
et qu’il vécut dans un isolement relatif. Quoi qu’il 
en soit, jusqu’à ces derniers temps, l’œuvre d’Andre- 
escu était encore partiellement ignorée et, le temps 
aidant, la personnalité de l’artiste tendait à s’es- 
tomper dans l’oubli. C’est le critique et historien 
d’art Radu Bogdan, auteur de plusieurs synthèses 
et monographies sur la peinture roumaine moderne 
et contemporaine, qui a le mérite d’avoir minutieu- 
sement reconstitué l’image du peintre identifiant et 
délimitant son œuvre à travers un fatras de faux et 
d'erreurs déformantes. L’étude consacrée à Ion 
Andreescu (Editions Meridiane) a, sous ce rapport, 
un caractère d'investigation exhaustive. L’exégèse 
dense, libérée des détails biographiques dénués de 
signification, est renforcée par une série de docu- 
ments annexes: une ample chronologie, la corres- 
pondance de l'artiste, une anthologie de coupures 
de presse, renvois, annotations, une bibliographie 
et un index. La monographie sur Ion Andreescu 
(en fait, le premier volume d’une trilogie annoncée 
par l’auteur) est également un album d’art (format 
24x29) comprenant près de 200 reproductions, 
dont près de la moitié en couleurs. 


La peinture roumaine en images (1111 reproduc- 
tions) La peinture est peut-être le genre d’art plas- 
tique où la spiritualité roumaine s’est affirmée depuis 
toujours avec le plus d'intensité. Elle nous en a 
légué, du moyen âge, des témoignages admirables, 
elle s’est accordée avec les principaux courants 
européens de l’époque moderne et connaît aujour- 
d’hui une efflorescence de styles extrêmement variés. 
La prédilection pour certains genres (paysages, 
fleurs, natures mortes), le coloris très vif, l’optimisme 
foncier, le lyrisme, tels sont les traits caractéristi- 
ques du spécifique national roumain, d’où émer- 
gent des personnalités telles que Ion Grigorescu, 
Ion Andreescu, Stefan Luchian, Gheorghe Petrascu, 
Theodor Pallady, Nicolae Tonitza, Dumitru Ghiatä, 
Ion Tuculescu, etc. Pour faciliter l’étude systéma- 
tique, étape par étape, de l’histoire de cet art en 
Roumanie, les auteurs de ce compendium ont divisé 
la matière en quatre grands chapitres: Moyen âge 


(auteur: Vasile Drägut), XIX® siècle (V. Florea), 
première partie du XX® siècle (Dan Grigorescu) 
et les deux dernières décennies (Marin Mihalache). 
Ils ont également cherché à doser le matériau, le 
cas échéant, suivant une classification géographique 
(entre Valachie, Moldavie et Transylvanie), et histo- 
rique, définissant les écoles et les courants. Le choix 
des reproductions (il y en a 1111) a été guidé par le 
souci d’embrasser une aire thématique aussi étendue 
que possible. Cependant, pour se conformer à l’ordre 
chronologique ils ont dû parfois procéder à une 
fragmentation des œuvres qui peut sembler quelque 
peu arbitraire. En échange, le commentaire et 
l’image sont strictement juxtaposés ce qui facilite 
considérablement la lecture. Ce volume a été édité 
par les Editions Meridiane en roumain, français, 
anglais, allemand et russe. 


CORINA NICOLESCU: Vieilles icônes roumaines. 
La Roumanie, située dans la sphère d'influence 
de l’art de tradition byzantine, a produit des œuvres 
d’une haute tenue artistique dans les genres les plus 
différents: architecture, peinture, miniature, bro- 
derie, orfèvrerie, etc. La peinture d’icônes ne fait 
pas exception à cette règle, mais cet art n’a pas fait 
l’objet d’études très poussées; celle de N. Ilorga, 
qui figure dans une histoire des arts prétendument 
« mineurs », constituait, en dépit de ses limites en 
matière d’information, le repère le plus sûr à cet 
égard. La situation, aujourd’hui, est différente. Le 
catalogue scientifique rédigé par Corina Nicolescu, 
ainsi que l’étude introductive jointe à l’album (parue 
en roumain et en français) jette une nouvelle lumière 
sur les débuts de cet art sur le territoire roumain. 
L'auteur — chercheuse bien connue par ses études 
sur l’argenterie, le costume de cour, la miniature et 
l’ornement des manuscrits des Principautés roumai- 
nes, apporte, à l’appui de sa thèse sur l’originalité 
des icônes, un matériel documentaire détaillé ainsi 
qu’un grand nombre d’exemplaires inédits du genre. 
Les icônes en bois de Transylvanie, par exemple, 
presqu’ignorées jusqu’à présent et qui, à côté des 
icônes sur verre (amplement traitées dans un autre 
album), représentent l’apport précieux de cette pro- 
vince roumaine à l’art national, constituent une 
révélation. L'album (format 25X26) contient 80 
reproductions, dont 40 en couleur. 


A. ALEXIANU: Modes et vêtements d’autrefois. 
Derrière ce titre il y a, en fait, une histoire du cos- 
tume national (Editions Scientifiques). Situé dans 
une zone géographique de confluence, le peuple 
roumain s’est constitué tout au long de son histoire, 
une (garde-robe » extrêmement variée et dont 
l'effet décoratif est incontestable. En passant en 
revue la succession échelonnée sur cinq siècles 
(1350—1850) des modes éphémères d’une société 
en continuelle évolution, l’auteur a l’occasion de 
ressusciter, dans les 600 pages de cet ouvrage, un 
passé pittoresque, où l’on voit le costume du cheva- 
lier occidental côtoyer le caftan levantin, la chla- 
myde voïévodale, le modeste habit du pauvre, le 
brocart vénitien, la bure monacale. Il convient de 
souligner la rigueur scientifique avec laquelle il 
tire parti de ses sources: pages de chronique, jour- 
naux de voyages, fresques, miniatures, lithogra- 
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phies ; l'exposé est élaboré dans un style alerte et 
savoureux. L'illustrateur, M. Botjor, a travaillé dans 
le même esprit. Dans les délicates inflexions de ses 
500 dessins à la plume, les assertions du texte trou- 
vent une éloquente confirmation. 


ZOLTAN BANNER: Mattis Teutsch (1884—1960). 
Artiste appartenant à la nationalité allemande de Rou- 
manie. Mattis Teutsch s’est affirmé comme l’un des!pro- 
moteurs de l’art abstrait, auquel il a adhéré après une 
laborieuse évolution. Sa participation active au mou- 
vement européen de la peinture moderne, le rôle 
qu’il joua dans le cadre de certains groupes d’avant- 
garde tels que « Der Sturm », « Bauhaus », «Inte- 
gral », « Contemporanul », son œuvre, dont le carac- 
tère décoratif ne laisse pas de dégager une note de 
lyrisme, ainsi que certaines contributions théori- 
ques, tout cela réclamait l’attention du chercheur, de 
l’historien de l’art. Zoltan Banner, dans la mono- 


graphie qu’il a consacrée à Mattis Teutsch, a su 
distinguer les caractères essentiels de la création de 
cet artiste: lucidité, dynamisme, pouvoir de transfi- 
guration, intensité des interprétations subjectives. 
L’ambition du peintre, ainsi que le montre l’auteur 
de cette étude, a été de chercher et de trouver une 
forme iconographique «totale », capable de com- 
prendre tous les phénomènes de l’époque, son image 
sociale et spirituelle d’ensemble, sans qu’il fut besoin 
de détacher, du système de corrélations réelles, 
certains thèmes bien délimités. C’est pourquoi les 
œuvres de Teutsch sont groupées en suites organi- 
quement liées et réfléchies comme telles, comme 
«Fleurs de l’âme », «Compositions », « Struc- 
tures », etc. À l’appui de ses conclusions Z. Banner 
nous fournit une série d'illustrations dont la valeur 
et l’originalité promettent de fructueuses perspec- 
tives d’étude. 

VASILE FLOREA 


LES PRIX DE L'UNION DES ARTISTES PLASTICIENS POUR 1970 


Le Grand prix de l'U.A.P.: GEORGE APOSTU pour les sculptures présentées 
à l'exposition de groupe de la salle « Apollo » — Bucarest, dans les expositions 
personnelles ouvertes à Bruxelles et Vysoke Myto (Tchécoslovaquie), ainsi qu'aux 
expositions internationales de sculpture de Paris, Madrid et Barcelone. Le Prix 


et de sculpture (salle Dalles à Bucarest), aux expositions d'art roumain de Bruxelles 
et de Turin, et au Festival international d'Edimbourg. Le Prix de sculpture: L'équipe 
de sculpteurs de Mägura-Buzäu 1970, pour l'ensemble des œuvres taillées dans la 
pierre, réalisées en plein air dans le camp de Mägura et pour la contribution ap- 
portée à la réussite de cette initiative. Le Prix d'art graphique: L'ADISLAU FESZT, 
de Cluj, pour les œuvres présentées au Salon national de dessin et de gravure, 
à l'exposition d'art graphique militant « V. |. Lénine » de Bucarest, et aux exposi- 
tions internationales d'art graphique de Catane, d'Este (Italie) et de Berlin (R.D.A.) 
ainsi que pour celles présentées dans le cadre de l'exposition personnelle de Buda- 
pest (1970). Le Prix des arts décoratifs: FLAVIU DRAGOMIR pour les céramiques 
réalisées dans le cadre et pour la décoration du Camp International de Costinesti. 
Le Prix de la Jeunesse: CRISTIAN BREAZU, pour les œuvres présentées à la Bien- 
nale de peinture et de sculpture et au Salon de printemps des peintres et des 
sculpteurs de Bucarest (1970). Le Prix de scénographie: RADU BORUZESCU, pour 
les décors créés pour les spectacles « Dame Chirita », « Don Juan », « les Haïdouks » 
et « le Revizor ». Le Prix de critique: RADU BOGDAN, pour son activité en 1970 
dans le domaine de la critique et de l'histoire de l'art. Le Prix d'art monumental: 


de peinture: HORIA BERNEA, pour les ouvrages présentés à la Biennale de peinture | 
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VLAD FLORESCU, pour son œuvre d'art monumental (paroi décorée dans le cof- 
frage) du Camp international d'été de Costinesti. Le Prix des créateurs populaires: 
MARIA SPIRIDON, d'Avrig, pour les ouvrages présentés à l'exposition d'art popu- 
laire « Cibinum 1970 », pour la qualité des tissus exposés dans l'esprit de notre 
tradition populaire. Le Prix du prototype: Architecte ADRIAN VISAN, pour le dessin 
du prototype de Wagon de tramway, réalisé à Timisoara, et pour un projet-maquette 
de voiture de tourisme, destiné aux Usines de Pitesti. Le Prix de la critique: 
CONSTANTIN STRAINU FLONDOR et STEFAN BERTALAN, de Timisoara, 


pour les ouvrages présentés à l'exposition tridépartementale de la salle Dalles, 
de Bucarest, et pour ceux présentés à l'exposition d'art roumain de Belgrade, pour 
le caractère prospectif de tous les ouvrages signés par les deux artistes. Le Prix 


de la revue « Arta »: GETA BRATESCU, pour les ouvrages présentés à l'exposi- 
tion personnelle d'art graphique et de tapisserie de la salle « Orizont » de Bucarest 
et pour son activité de conception artistique comme maquettiste de la revue « Seco- 


lul XX ». 


L'Assaut de l’ineffable 


par ANATOL VIERU 


Avant de faire un rapprochement entre les arts au niveau du toit il serait plus intéressant de voir 
ce qui lie une brique à l’autre. La relation chant-parler, dans sa matérialité, apparaît plus énigmatique 
encore que celle qui existe entre la musique et la poésie, et peut-être même cache-t-elle le mystère du 
lien qui unit ces deux arts. 

Comment la parole et la musique se sont-elles détachées du phénomène primordial qui les unissait ? 
Cela s’est passé il y a longtemps, à l’époque de la protohistoire, quand l’être humain apparut sur la 
terre. Il n’existe malheureusement pas de fossiles sonores ; la mémoire de l’humanité est de l'espèce créa- 
trice, les souvenirs qu’elle conserve sont modifiés, compliqués, rejetés le cas échéant. L’empreinte d’une 
fougère sur un roc vieux de plusieurs millions d’années représente pour nôus une excellente image de 
l’objet, mais l’art vocal de l’antiquité a complètement disparu. Tout ce qui nous en reste, c’est une cer- 
taine littérature à son sujet. 

Les sons du passé se sont dissipés sans laisser de traces; c’est par l’imagination que nous essayons 
de les ressusciter. Les enfants ou les peuplades primitives la recréent parfois, les ramenant du fond 
des âges comme affleure à la mémoire un rêve qui s’est dissipé à l’aube. 

Depuis des temps immémoriaux, le chant et le parler errent, se recherchant mutuellement, se 
retrouvant de façon passagère, à l’occasion parfois de rencontres géniales. Mais ce n’est pas dans la musique 
européenne cultivée et encore moins dans la musique d’opéra que nous retrouverons les signes de l’unité 
originelle; plus près de leurs source se trouvent les cultures mêmes des différents peuples, avec les sono- 
rités musicales du langage qui leur sont propres. 

L’étude globale de la langue et de la musicalité de la langue roumaine dans le folklore et dans 
l’art cultivé pourrait constituer une œuvre capitale. L’analyse faite à cet égard de l’œuvre de Mihaïi Eminescu 
représente l’un de ses meilleurs chapitres. Mais la poésie de Ion Barbu, celle de George Bacovia, les 
chants de Mihaïl Jora sont également un admirable objet d’étude. La poésie est un objet unique; les mots 
de la poésie en constituent le corps; la poésie traduite en une autre langue ne permet que de deviner 
l’original, tout comme l’histoire racontée d’un poème dans la langue dans laquelle il a été écrit est autre 
chose que le poème lui-même. C’est aussi une sorte de traduction. Cette étude dont nous rêvons devrait 
donc pénétrer jusque dans l'intimité de ce qui constitue le caractère spécifique d’une langue, chercher 
à modeler justement son côté intraduisible. Un atlas de cette géographie pour le monde entier serait 
d’une richesse inimaginable, et inépuisable en tant qu’objet d’étude. 

Un coup d’æœil jeté sur la musique européenne dans le passé nous fait ressouvenir de l'instinct 
vocal et du contact des maîtres italiens avec le larynx humain; précédant Verdi et Puccini, il y avait 
eu les grands Monteverdi et Gesualdo. Les Italiens ont depuis toujours été sensibles à la beauté des 
a, €, à, 0, u, dans la musique, ils nous ont donné le bel canto, considéré par les esprits astucieux comme 
un art des sots. 

Les compositeurs allemands se sont moins intéressés à la réalité physique de la parole qu’à sa 
poésie (ils semblaient se soucier davantage du rythme que de sa couleur sonore), ce qui donna des ailes 
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à la musique; c’est à Schubert, à Schumann, à Wolff que nous pensons et même au vocalisme métallique 
de Wagner, qui a de lointaines racines dans l’art vocal avec accord instrumental de J. S. Bach. Cette 
musique se mêle elle aussi intimement à la parole, mais sur un plan moins sensuel que chez les Italiens 
et chez les Russes. 

Moussorgski fut l’un des compositeurs qui ont miraculeusement surpris l’unité de la parole et de 
la musique. Il s’approcha du phénomène suivant une ligne de réalisme (naturalisme), au moins par 
l'intention — mais il ne s’en contenta pas. Dans la musique il a détecté la réalité physique de la parole, 
sa liaison avec le geste et la psychologie. Les suggestions de Moussorgski n’ont pas encore été épuisées. 

Au XXE siècle, Schônberg ébaucha l’idée du fameux Sprechgesang si controversé, que certains 
interprètes rattachent à la musique et d’autres — tel Boulez — au langage. L’art vocal contemporain retient 
comme un bien acquis ce nouveau naturalisme de la musique qui retourne au parler, aux interjections, 
aux onomatopées, maintenant le rapprochement avec l’homme par cette voie entre autres. 

Le déroulement dans le temps, aussi bien du chant que du verbe, suscite des problèmes spéciaux, 
notamment quand intervient la nécessité de tenir compte également d’un temps scénique. Le mot « Al- 
léluia » suffit pour remplir une bonne partie d’un oratorio; par contre, dans un récitatif d’oratorio ou 
d’opéra, la matière musicale est beaucoup diluée pour faire place à d’amples relations verbales. Entre le 
temps de. la parole, le temps de la musique et celui de la scène il y a une non-concordance — ce qui, 
outre les difficultés provoquées, aboutit aussi à des possibilités créatrices intéressantes. 

Dans l’opéra classique, on résolvait d’habitude les choses ainsi: l’action et l’information sur les actions 
se situaient sur les récitatifs; la caractérisation psychologique était faite surtout quand l’action cessait et 
le chanteur, face au public, débitait son air — une sorte de gros plan musical. Dans la pratique de 
l’opéra un passage nuancé était né du récitatif sec et même du simple parler musicalisé de façon élémen- 
taire, passant par le récitatif chanté — arioso —, jusqu’à l’air tout court. Mozart maniait d’une façon gé- 
niale ces possibilités variées, jouant du temps musical et du temps théâtral. 

Les incommodités, les contradictions, les faux — mais aussi les succès de l’opéra ont pour une bonne 
part leur origine dans cette situation du genre, qui doit raccorder Je temps théâtral au temps musical 
et à celui de la parole. Les lyriques ont tendance à oublier l’action, cependant que les dynamiques — dit-on 
— négligent la musique; les uns attirent l’opéra vers la salle de concerts, les autres voudraient le re- 
pousser vers le théâtre ou vers la périphérie de l’art musical. 

L’opéra Wozzek d’Alban Berg, avec son découpage scénique exemplaire, réussit à calquer le 
temps dramatique sur le temps musical tout en nuançant le passage du parler au chant. Dans Une nuit ora- 

euse, Paul Constantinescu s’est efforcé. et a réussi, à donner à son œuvre musicale le rythme et la durée 
e la pièce de Caragiale; c’est là que gît le secret de cet opéra. 
| Quiconque écrit un opéra et, peut-être, quiconque écrit de la musique vocale — aujourd’hui plus 
que jamais, voit se poser devant lui les mêmes problèmes fondamentaux: le jeu entre le chant et le 
parler, ainsi que l’équilibre entre le temps de la musique et celui de la parole: le premier est un problème 
d’espace et de matière, le second, un problème de temps et de mouvement; tous deux sont étroitement 
imbriqués. 

La possibilité existe d'aborder ces questions — aussi bien dans la composition qu’au stade analyti- 
que — à l’aide des mathématiques. Ecrire de la musique vocale signifie, en dernière instance, créer des 
relations entre une multitude de mots et une multitude de sons musicaux. Le problème de la présentation 
mathématique de l’art est à l’ordre du jour: dans le domaine de la musique cela ne constitue pas à vrai 
dire une nouveuaté parce que, depuis toujours, les étudiants des conservatoires apprenaient à appliquer 
certaines règles, faisant de la sorte des mathématiques sans le savoir; les mathématiciens qui font les pre- 
miers pas dans cette direction sont parfois moins optimistes encore que les musiciens eux-mêmes. Dans 
une chronique littéraire, le critique Nicolae Manolescu se demandait, à propos de l’intéressant livre du 
mathématicien roumain Solomon Marcus, la Poétique Mathématique, si les mathématiques sauraient abor- 
der d’assez près l’ineffable artistique. Pour le moment tout le monde se contente de ce modeste raffinement 
des méthodes. Il sera fort passionnant à l’avenir de suivre les progrès des chercheurs, en quête de nou- 
velles méthodes, de plus en plus raffinées, et d’une topologie se rapprochant de plus en plus du contenu 
de l’art. Les modèles se rapprocheront de plus en plus de l’objet, sans toutefois le toucher, à l’instar 
de la technique de la création musicale qu’on apprend au conservatoire et qui ne fait qu’aider l’artiste 
à s'approcher de la composition, mais ne suffit pas à lui assurer le fait de création. 

Nous assisterons donc à un assaut de la qualité par des quantités de plus en plus raffinées. 
L’assaut de l’ineffable vaut la peine qu’on se donne, même si on sait d'emblée que l’ineffable ne pourra 
jamais être subjugué et que l’œuvre d’art restera un apanage du génie. 


Premières auditions 


Les Variations pour piano et orchestre sur un thème de « noëls » par Tudor Ciortea ont été réalisées 
avec la distinction intellectuelle et affective, le bon goût qui accompagnent toujours les œuvres de ce com- 
positeur. Tudor Ciortea représente l’un de ces exemples de jeunesse spirituelle, conservée jusqu’à l’âge des 
cheveux gris; réceptif et attentif à ce qui se passe autour de lui, à l’évolution du langage musical, ouvert 
aux suggestions, il se les approprie, tout en gardant inaltérée sa personnalité. Les Variations sont une musi- 
que accessible et colorée, attrayante, ne renonçant cependant pas à une certaine tenue élevée. Elle rappelle 
parfois les Mouvements pour piano et orchestre de Stravinski et cette affirmation doit être entendue comme 
un hommage, car c’est l’esprit et non la lettre de l’exemple que l’on a requis: même idée essentialisée 
(certes, dans le cadre de deux styles particuliers), même type de pensée — d’où aussi des ressemblances 
d'organisation du matériau — qui se rapporte, dans les deux cas, à l’esprit analytique des procédés sériels. 
La technique de la variation concerne surtout les cellules du thème, les formules rythmiques ou d’intonation 
apparaissant séparément, d’abord dans des transformations avancées, puis dans leur hypostase initiale, 
rompant la monotonie du temps causal, parcouru en un seul sens. La partie soliste est là particulièrement 
efficace, car, étincelante, la virtuosité qu’elle suppose se rapporte à la musique et non à la technique. Le 
soliste de la première audition, Alexandru Hrisanide, lui-même éminent compositeur et pianiste et aussi 
interprète dévoué de la musique roumaine de tous les âges, a contribué de façon décisive au succès 
du concert. 

Le Quatuor n° 5 pour instruments à cordes de Zeno Vancea est un ouvrage né d’une longue pratique 
du même style. La façon cursive, naturelle dont la musique se déroule nous pousse même à croire, à certain 
moment, que cette forme spéciale de manifestation — le Quatuor n° 5 — est une solution unique. L’idée 
qui l’anime, éminemment linéaire, mélodique — aussi bien dans le sens de la tonalité que dans celui d’un 
enchaînement de conditionnements, conçus dans le temps et non prémédités par le compositeur — nous 
rappelle que Zeno Vancea fut (il y a une quarantaine d’années de cela) le premier Roumain qui écrivit 
de la musique dodécaphonique. Par la consistance de la composition instrumentale, ainsi que par le soin 
apporté aux détails, le Quatuor n° 5 ressemblerait par moments à la Suite lyrique du même auteur, et 
ses qualités sont dues à sa facture néoclassique. 

L’opéra radiophonique De Ptolemaei d’Aurel Stroë, sur des vers de Nichita Stänescu, participe de la 
recherche du temps musical — l’une des principales préoccupations de ce compositeur. Initialement, nous 
nous trouvons devant le dilemme «crise de temps » — «contemplation »; au premier temps correspondent 
les événements éphémères, se succédant rapidement dans un mouvement sans fin. Le dilemme est représenté 
dans l’air du ténor, superposé au même air mais rendu par les moyens du laboratoire électro-acoustique. Au 
second terme correspond une grande « arcade», un fascicule orchestral dont les détails sont variés du point 
de vue rythme et timbre, mais qui, dans ses grandes lignes, parcourt un chemin à peine perceptible. 
Depuis une agglomération des événements, poussant l’attention à les suivre sans pourtant lui permettre 
de se fixer sur l’un d’entre eux, jusqu’à une lente évolution, un état où il n’existe pas de «faits » 
remarquables, la conscience étant accaparée par cet écoulement, monotone dans son ensemble, dont vous 
n’observez les effets qu’alors que — levant votre regard, fasciné par le jeu ininterrompu des ondes — vous 
observez que le paysage des rives a changé, ou bien depuis les soucis quotidiens, dénués de signification 
majeure, jusqu’à la paix intérieure du sage. Ce qui nous semble remarquable dans cet ouvrage d’Aurel 
Stroë c’est justement l’évolution, le passage d’un mode d’écoulement du temps à un autre. Remarquable 
d’abord parce que sa musique employait jusqu’à présent, dans la plupart des cas, de vastes surfaces homo- 
gènes; puis, par la façon dont ce devenir est accompagné par la transformation de la parole en musique. 
Au commencement de cet opéra radiophonique, l’attention est attirée par des concepts, des notions, des 
mots. Graduellement, ceux-ci sont intégrés dans la musique, soit mélodiquement (airs), soit pour être 
soumis à des adaptations rythmiques, des superpositions, des réverbérations (récitatifs). Au bout d’un 
temps, ces adaptations spécifiquement musicales empêchent la compréhension exacte des mots, qui se 
changent ainsi, sur leur lancée, en musique. Le torrent de sons n’obéit plus aux règles de la logique notion- 
nelle; seul celui qui fouille et comprend l’autre logique de l’idée peut en saisir la signification par les sons, 
le timbre, les cadences. Aurel Stroë met en évidence le « mystère » le plus précieux de la musique: compli- 
cité de la réflexion abstraite, au-delà de la parole et de la magie, par laquelle un monde nouveau, inconnu 
nous reconquiert. 

Continuo de Corneliu Dan Georgescu est, à notre avis, l’ouvrage le plus réussi de ce jeune auteur. 
Il témoigne autant d’un mûrissement de son intelligence créatrice et de son talent, que du fait qu’il les a 
placés sur une orbite qui semble féconde et pleine de promesses. Nous nous référons au comportement 
(spécifique aux dernières décennies) du compositeur en tant qu’homme de science, que chercheur, à l’égard 
du matériau artistique. C. D. Georgescu se propose d’étudier, dans les conditions imposées par les règles 
de la composition, le devenir de certains éléments et situations. Dans le dernier morceau joué devant 
les auditeurs, il simplifie les données du problème, en ne choisissant que des cas extrêmes. Il s’agit toujours 
du temps et de la façon dont nous le percevons ou dont nous nous laissons influencer par lui. Un son 
prolongé qui se modifie si lentement qu’il dépasse nos habitudes de percevoir la cohérence entre des 
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états successifs, au-dessus desquels se superposent de brèves péripéties, formées soit de « personnalités 
musicales », solitaires ou isolées, soit de «familles » si nombreuses qu’elles nous restent inconnues dans 
leur ensemble. Lorsque de pareilles préoccupations conduisent à des résultats artistiques évidents, comme 
c’est le cas de Continuo, alors la musique se révèle dans la plénitude de ses forces. 

Tapis s’inscrit dans la technique des «textures » d’essence hétérophonique, pratiquée par le composi- 
teur Mihaï Moldovan. La ressemblance avec les tapis populaires consiste dans la délimitation précise, délibé- 
rément schématique, de certains motifs ornementaux, qui ressortent sur le fond monochrome de certains 
clustères. Un exemple de plus d’adaptation, réellement créatrice, de certaines suggestions folkloriques: 
Mihaï Moldovan ne s’arrête pas aux détails extérieurs mais s’intéresse aux nouvelles structures, typiques de 
la chanson populaire. 

C’est pendant cette même période que fut joué le morceau pour instruments à percussion Conver- 
gences IT (« Noëls ») de Mihaï Mitrea Celarianu, l’un des compositeurs les plus représentatifs de la jeune 
génération. L’ouvrage est une improvisation de l’interprète, selon des règles assez strictes ; l’auteur indique 
le matériau des structures, ne laissant de place que pour l’attribution des couleurs de timbre (dont le nombre 
total est cependant défini) et l’ordre des événements dans le cadre d’une structure. La partition permet 
de grandes variations de nuances, de tempo et de timbre, conformément à l’initiative de l’interprète, recom- 
mençant, dans un certain sens, l’expérience de la musique byzantine ou grégorienne qui faisait appel, elle 
aussi, à l’apport créateur de l’interprète, mais dans le cadre d’un système rigoureux. D’un vif intérêt sont 
les contributions de l’orgue électronique, émettant un accord ininterrompu, dans des nuances à peine percep- 
tibles, durant les deux tiers du morceau, ainsi que la déclamation par l’exécutant de certaines formules 
verbales spécifiques des « noëls » roumains. 

En conclusion, signalons encore Ombres et lumières du maestro Ludovic Feldman, œuvre caractéristi- 
que du style expressif, du langage toujours intéressant et réceptif au neuf de ce vénérable compositeur. 
Une orchestration éloquente et habile justifie le désir de l’auteur de juxtaposer, dans une future exécution, 


l'effet sonore à des images projetées durant le concert. 


LE LIVRE DE MUSIQUE 


® Chaque année, les Editions Musicales font 
paraître un ample volume — Etudes de musicolo- 
gie — comprenant des études, des analyses, des 
communications, des documents inédits se rat- 
tachant au phénomène musical roumain. Le VIe 
volume, représentant le numéro pour 1970 de cette 
publication, conformément à l’orientation consacrée 
par les parutions antérieures, nous propose quelques 
sujets intéressants. L’étude l'Ecole de Musique 
dePutna, par GHEORGHE PANTIRU, souligne le rôle 
joué par les monastères en tant que centres médié- 
vaux de culture musicale, concentrant son attention 
sur deux manuscrits du XVI® siècle, demeurés 
inconnus jusque-là. L’auteur démontre, en vertu 
de l’analyse du système de notation, de l’écriture, 
des thèmes mélodiques, et du papier des manuscrits, 
qu’ils appartiennent à l’active et originale école 
musicale de Putna, monastère de la Moldavie septen- 
trionale.e GHEORGHE CIOBANU, dans son étude sur 
la Musique byzantine s'applique à familiariser le 
lecteur avec la terminologie hymnographique et 
musicale de ce type historique d’art sonore. Il s’atta- 
che à prouver l’ancienneté du terme de « musique 
byzantine», relevant les rapports existant entre la 
vieille musique ecclésiastique et la nouvelle, pour en 
arriver à déduire que le « chant» actuel de l’église 
orthodoxe représente la dernière en date des étapes 
évolutives de la musique byzantine. Selon l’auteur, 
cette musique compterait trois sources: celle dela 
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musique hébraïque, celle de la Grèce antique et 
celle du folklore (Gh. Ciobanu s’arrête sur cette 
dernière, à laquelle on était enclin jusqu’à présent à 
accorder moins d’importance). SEBASTIAN BARBU 
BUCUR présente le Premier recueil de psaumes 
roumains connu jusqu’à ce jour: Filotei sin Agäi 
Jipa, composé de traductions, faites par l’auteur, 
d’après des manuscrits comprenant presque toutes 
les messes de l’année et quelques chants laïques 
en l’honneur du prince régnant, des métropolites 
et autres dignitaires. Il ressort clairement de cette 
analyse que la musique religieuse et la musique 
laïque se sont influencées mutuellement. 
GHEORGHE FIRCA se prononce, lui, Sur un princi- 
pe devariation spécifique de la création contemporaine 
roumaine: permanence d’une certaine structure 
intonationnelle, tandis que la structure rythmique 
subit d’intenses changements quantitatifs. Ce prin- 
cipe, il le nomme « travail des variantes », établissant 
la différence entre ce nouveau type de travail et celui 
de la variabilité classique appliqué aux intervalles et 
aux cadences du type divisionnaire. Dans Contribu- 
tion à la connaissance de la forme architectonique 
de la musique populaire, EMILIA COMISEL présente 
quelques aspects d’un seul genre folklorique: la 
chanson proprement dite. L’auteur préconise la 
nécessité d’une étude comparative qui facilite la 
connaissance des éléments communs et spécifiques 
de chaque peuple, en ce qui concerne les lois de la 


création mélodique au long des siècles. MELINE 
POLADIAN GHENEA fait paraître Une œuvre inédite 
et inachevée d’Enesco« La fille de Jephté» (à laquelle 
Enesco a travaillé entre 1895 et 1898, à l’époque où 
il étudiait à Paris), où — comme dans Œdipe — on 
rencontre la même conception du compositeur 
sur le rapport entre la force humaine et le destin 
contraire. Nicolae Brîndus, dans Valences, degrés 
et forces libres, s’occupe du problème, si important 
pour la musique actuelle, de la liberté d’improvisa- 
tion accordée à l’interprète. L'auteur part de l’analy- 
se du phénomène de l’improvisation individuelle 
et collective, tel qu’il apparaît dans le folklore 
roumain. Il opère une classification en fonction 
du degré de liberté accordé à l’interprète. La publi- 
cation s’achève sur une analyse fort utile de l’Evolu- 
tion de la séméiotique dans la musique roumaine 
contemporaine par LUMINITA VARTOLOMEIT. Vu la 
grande diversification du système actuel de nota- 
tion musicale — ce qui suscite des dificultés au 
moment de la lecture des partitions, l’auteur présente 
de nombreuses modalités de notation rencontrées 
dans les œuvres des plus remarquables composi- 
teurs roumains modernes (STEFAN NICULESCU, 
AUREL STROË, ANATOL VIERU, ALEXANDRU 
HRISANIDE, etc.), proposant des solutions pour un 
système unique de notation, propre à satisfaire 
deux conditions: clarté et précision. 


& La musique roumaine contemporaine, le 
plus récent ouvrage du musicologue et compositeur 
DORU POPOVICI (Editions Albatros), opère, sur 
la base d’une sélection assez rigoureuse, des caracté- 
risations synthétiques des compositeurs roumains 
de la génération énescienne et post-enéscienne, ainsi 
que des musiciens plus jeunes qui se sont faits 
connaître au cours des deux dernières décennies. 
D'un caractère largement accessible, le volume 
fait ressortir, d’une part, les conceptions esthétiques, 
et, de l’autre, la technique sur laquelle repose la 
composition de nombre d’ouvrages, dévoilant, le 
cas échéant, l’influence du folklore roumain ou 
celle de la musique savante d’autres pays. L’ou- 
vrage (dont un chapitre est paru dans la Revue 
Roumaine n° 2/1971), bien que divisé par genres 
musicaux (musique symphonique, vocalo-sympho- 
nique, de chambre, instrumentale, etc.), n’est pas 


une histoire de la musique, mais, selon l’auteur 
lui-même, « un recueil d’impressions sur la musique 
roumaine #. 


®Les Editions Musicales ont fait paraître le 
second volume des Pages de l’histoire de la musique 
roumaine par GEORGE BREAZU. Cet ouvrage 
dense est le fruit d’investigations faites de préfé- 
rence dans le passé lointain de la musique roumaine. 
Des études telles que « La musique des Thraces » 
ou « L’enseignement de la musique dans les Princi- 
pautés Roumaines depuis les commencements 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle » apportent de pré- 
cieux éléments à la connaissance des époques respec- 
tives. Il y figure également des notes d’analyse 
sur les ouvrages les plus représentatifs des composi- 
teurs contemporains (le ballet Au marché de Mihaïl 
Jora, l’opéra le Malheur de Sabin Drägoi, etc.) 
d’où résultent les idées esthétiques et philosophiques 
de l’auteur sur l’art musical roumain contemporain. 
Le nouveau volume, publié par les soins de George 
Firca, vient compléter ainsi l’image de l’œuvre 
scientifique de George Breazu. 


®Par l'Art de comprendre la musique (Editions 
Musicales), le critique musical GEORGE BALAN com- 
plète son remarquable effort pour vulgariser l’art 
des sons. Ce livre est essentiel pour l’amateur 
profane de musique savante; il possède le même 
prix (certes, sur un autre plan) que le célèbre cycle 
d'initiation dû à Leonard Bernstein. L’auteur y 
fait preuve d’un esprit clairvoyant, d’une rigueui, 
d’une consistance et une intensité du verbe peu 
communs; il conduit son lecteur d’une main ferme 
et souple à la fois sur le chemin difficile, sinueux, 
d’une pénétration vaste et approfondie. G. Bälan 
commence par le processus intime de la conception 
de l’œuvre, pour arriver, après avoir résolu le pro- 
blème de la compréhension purement musicale, à 
opérer une ouverture révélatrice vers les horizons 
philosophiques. Car George Bälan tient à aller, — 
dans ses interprétations — jusqu'au-delà de la 
musique, l’art sonore n’existant pas, à son avis, en 
tant que but en soi, mais surtout en tant que véhi- 
cule de transcendance à travers le monde fascinant 

des idées. 
SILVIU GAVRILA 


ÉCHOS 


(Littérature) 


@ La revue littéraire « Signos » 

paraissant à Cuba, a publié un 
numéro consacré intégralement 
à la poésie et aux arts roumains. 
Dans les pages de ce périodique 
figurent une anthologie de poésie 
roumaine contemporaine, des 
articles de critique littéraire, 
des études sur le folklore, 
l'architecture et la sculpture 
roumains. 

@æ Au 7ème colloque de la 
Société «Mihaï Eminescu », des 
étudiants de l’Université de 
Fribourg (R. F. d'Allemagne) 
ont participé les cadres enseignants 
des chaires de langue et de lit- 
térature roumaines, de Fribourg, 
Tübingen, Heidelberg et Cologne, 
les professeurs Zoe Dumitrescu- 
Busulenga et Mihaï Isbäsescu, de 
l'Université de Bucarest, ainsi 
que le poète lon Alexandrus 


(Beaux —arts) 


@ Expositions personnelles à Bu- 
carest. Peinture : VASILE GHEOR- 
GHE BUD, STEFAN BUDECA, 
$SERBAN CHELARIU (et dessin), 
AURELIA MATEÏT CÎMPEANU, 
GETA CRACIUN COSTIN (et 
tapisseries), RADU DRAGOMIR, 
NICOLAE DRAGUSIN, ZAMFIR 
DUMITRESCU, VIRGIL DEME- 
TRESCU-DUVAL, STEFAN ENES- 
CU, TANASIS FAPPAS, GEORGE 
FILIPESCU (et arts graphiques), 
ION GRIGORE, LUCIA IOAN, 
IOSIF KRIJANOVSKI, LIGIA MA- 
COVEÏT (et dessin), MARIANA 
MACRI (et arts graphiques), 
VIRGIL NEAGU, COSTIN NEAM- 
TU, LETITIA OPRISAN (et 
arts graphiques), MARIA PALADE 
DINU PETRE, VIRGIL PREDA, 
LEONARD SLAVU, LARISA STI- 
OPUL, DINU SERBAN, VICTOR 
TIMOFTE, ALEXANDRU TRIFU, 
ELENA URDAREANU HERTA, 
SPIRU VERGULESCU. A signa- 
ler également la rétrospective 
de peinture MARIUS BUNESCU, 
Sculpture: CRISTEA GROSU, 
GRIGORIE MINEA. Arts gra- 
phiques : ION BITAN, MARCEL 
CONDOR, VICTOR CRETULES- 
CU, LIVIU CORNELIU ICHIM, 
RODICA IMBROANE, DRAGOS 
MORARESCU, LEONTIN PLOS- 
CA, HORIA TEODORU. Céra- 
mique: VASILE CRAÏOVEANU, 
MIHAT GHEORGHE, ION MI- 
NOÏU. 

@e Expositions de groupes à Bu- 
carest. RODICA LAZAR et 
IACOB LAZAR (peinture), 
HORATIU PANAÎT, ELISABETA 
URSU et MARGARETA CHELSOT 
(peinture et céramique). MARGA- 
RETA STERIAN, FRED MICOS, 
CONSTANTIN BULAT (peinture, 
panneaux décoratifs, gravure et 
céramique), GH. CONSTANTI- 
NESCU, B. SCARLATESCU, 
C. FILIMON.E. VASILESCU (pein- 
ture), VICTOR CRETULESCU, 
STEFAN BILCIU (scénographie 
et céramique), COSTEL BADEA, 


ÉCHOS 


OCTAVIAN VISAN (céramique 
et arts spa MARCEL 
CHIRNOAGA, RADU DRAGO- 
MIRESCU, VALENTIN TH. 1O- 
NESCU, RADU STOÏCA, IOSIF 
TEODORESCU (sculpture et arts 
graphiques), VINCENTIU GRIGO- 
RESCU, GHEORGHE PIRJOL, 
LADISLAU FESZT (peinture, arts 
graphiques et structures spatia- 
les), LUCRETIA PACEA, GE- 
ORGE TIUTIN (art décoratif), 
VIRGIL  NEAGU, MARIANA 
MACRI (peinture et arts gra- 
phiques), VIRGIL COJOCARU, 
ION DUMITRIU, CLEMENT ETZ 
(peinture), THEODOR MORARU, 
MARTA ANTONESCU (peinture), 
CRINA IONESCU, AI. CALI- 
NESCU-ARGHIRA (structures 
spatiales). 

@e Dans d'autres villes du pays. 
A Jassy les expositions de pein- 
ture de: VICTOR MIHAÏLESCU 
CRAÏU, MIHAT CAMARUT, COS- 
TACHE AGAFITEI, PETRU HAR- 
TOPEANU, ALEXANDRU et 
GRIGORE POPOVICI, GHEOR- 
GHE BRADATAN, LIVIU SUHAR, 
MIRCEA ISPIR, CONSTANTIN 
CIUBOTARU, GHEORGHE MAF- 
TE, MARIA LAZAR, DIMITRIE 
GAVRILEAN, FELICIA BRÂNDAS, 
NICOLAE CONSTANTIN, VASILE 
ISTRATE,ADRIAN PODOLEANU. 
IOAN PETROVICI. ION NEAGOË, 
FRANCISC  BARTOK, AUREL 
BALAN, DAN HATMANU, VA- 
LERIAN  GHEORGHIU, COR- 
NELIU IONESCU, ION GÎNJU, 
NICOLAE MATYUS. A Buzäu: 
FLORIN MENZOPOL et NICO- 
LAE ROSU (arts graphiques et 
sculpture). À Galati, nous signa- 
lons l'exposition l'Art militant 
roumain où figuraient des pein- 
tures, des sculptures et des 
dessins appartenant à ION PACEA, 
GH. ANGHEL, SPIRU CHINTILA, 
VICTOR ROMAN, WANDA 
SACHELARIE, ANASTASE ANAS- 
TASIU. À Piatra Neamt l'expo- 
sition de peinture de IOLANDA 
ROSA et l'exposition l'Art de la 
reliure en Roumanie et à l'étranger 
aux XVI-e—XX-e siècles. À Cluj: 
JANOSSY LADISLAU (peinture). 
A Braçsov: FREDERICH BÔOM- 
CHES (peinture). 

a Autresexpositions à Bucarest: 
Le Costume de cour dans les Prin- 
cipautés Roumaines, XIV-E— XVIII-e 
siècles, VI-€ Biennale des artistes 
plasticiens amateurs — Hommage 
au Parti, Manuscrits musicaux du 
IV-€ siècle, III-2 Biennale de scéno- 
graphie, 


LE DISQUE ELECTRECORD 


e ECE 0490-0491 (en deux 
variantes, mono et stéréo). 
PAUL CONSTANTINESCU : 
Concerto pour violon et orchestre; 
CONSTANTIN SILVESTRI: Trois 
pièces pour orchestre d'instruments 
àcordes op. 4, no 2, et Préludes 
et Fugue, op. 17, no 2. interprétés 
par le violoniste Stefan Ruha et 
l'Orchestre Symphonique de la 


ÉCHOS 


Philharmonie de Cluj dirigé par 
Mircea Cristescu. 4 

e ECE0457.PASCAL BENTOIU 
Sonate pour violon et piano; 
VALENTIN GHEORGHIU : Sonate 
pour violoncelle et piano. Piano: 
Valentin Gheorghiu, violon: 
Stefan Gheorghiu, violoncelle: 
Radu  Aldulescu. 

@ ST.E.C.E.0458. MIRCEA 
ISTRATE: Musique stéréophonique 
pour deux orchestres d'instruments 
à cordes, interprétée par l’Orches- 
tre symphonique de la Radiotélé- 
vision roumaine dirigé par Emanoil 
Elenescu. 

@ ECE 0461. Quatre sonates 
pour flûte, hautbois, clavecin et 
viole de gambe de DIETRICH 
BUXTEHUDE, GEORG PHILIPP 
TELEMANN, JOHN CHRISTOPH 
PEPUSCH et GEORG FRIEDRICH 
HAENDL, interprétées par le 
Quatuor «Collegium Musicum 
Academicum » de Cluj. 


(Théâtre) 


æ La Compagnie chorale « Ma- 
drigal » du Conservatoire de Mu- 
sique « Ciprian Porumbescu » de 
Bucarest, sous la baguette de 
Marian Constantin, a obtenu, à la 
IE Biennale de Musique contem- 
poraine de Berlin, le Prix de la 
Critique musicale. Ce remarquable 
ensemble roumain a également 
entrepris une tournée de 30 con- 
certs en Italie, Allemagne Fédérale, 
Danemark, Norvège, Suède, Au- 
triche et Japon. 

@ Cantatricesetchanteurs rou- 
mains en représentation à l'é- 
tranger: l'Ensemble de l'Opéra 
roumain de Cluj a présenté un 
certain nombre de spectacles dans 
les villes italiennes de Viareggio 
et de Livorno; le baryton Nicolae 
Herlea a chanté dans Rigoletto 
au Théâtre Lyrique «Erkel » de 
Budapest: David Ohanesian est 
apparu à l'Opéra de Hambourg 
dans Aïda et les Vêpres siciliennes: 
Magda lanculescu a interprété le 
rôle de la Maréchale du Chevalier 
à la Rose de Richard Strauss à 
l'Opéra de Lille; le ténor Ludovic 
Spiess a joué à l'Opéra de Palerme 
dans le Trauvère de Verdi. Le 
baryton roumain Dan lordächescu 
a remporté un vif succès dans 
les Puritains de Bellini, mis en 
scène par Riccardo Muti àä la 
Scala de Milan. 

@æ Mentionnons, parmi les artis- 
tes étrangers ayant été les hôtes 
des salles de concerts roumaines 
au cours de la dernière partie de 
la saison 1970/1971, les chefs 
d'orchestre: André  Martinon 
(France) et Carlo Zecchi (Italie); 
les pianistes Dmitri Bachkirov 
(U.R.S.S.), Christoph Eschenbach 
(République Fédérale  d'Alle- 
magne), Anne-Rose Schmidt (Ré- 
publique Démocratique  Alle- 
mande); les violoncellists Daniil 
Safran (U.R).S.S.) et André Na- 
varra (France. 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


THEODOR ANGHELUTA: Opera matematicä (l'Œuvre mathématique). 1. COTEANU, I. DANILÀ: Intoducere în lingvis- 
tica si filologia româneascä (Introduction à la linguistique et à la philologie roumaines). N. GRIGORAS: Institufii feudale din 
Moldova (Institutions féodales de Moldavie. L'organisation de l'Etat jusqu'à la moitié du XVIII® siècle). C. I. GULIAN: Hegel 
sau filozufia crizei (Hegel ou la philosophie de la crise). E. PAVLESCU: Mestesug si negof la Roménii din sudul Transilvaniei, 
sec. XVII—XIX (Métier et négoce chez les Roumains du Sud de la Transylvanie, du XVIIE au XIXE siècle). EMIL PETRO- 
VICI: Studii de dialectologie $i toponimie (Etudes de dialectologie et de toponymie). RADU POPA: Tara Maramuresului in veacul 
al XIV-ea (le Pays du Maramureg au XIVE siècle). D. PRÔTASE: Riturile funerare la daci si daco-romani (les Rites funéraires 
chez les Daces et les Daco-Romains). STEFAN STEFANESCU: Tara Roméneascä de la Basarab I « Intemeietorul» pinä la Mihai 
Viteazul (la Valachie depuis Basarab 1€! le « Fondateur» jusqu'à Michel le Brave). À signaler également: Aspecte din filozofia 
contemporanä (Aspects de la philosophie contemporaine) rédigé par Al. Posescu; Izvoarele istoriei Roméäniei (Sources de l'histoire 
de la Roumanie), II vol.; Actes du X€ Congrès International des Linguistes, IVE® vol. 


ÉDITIONS «ALBATROS» 


Vers. AGATHA GRIGORESCU BACOVIA: Versuri (Vers). ANGELA CROÏTORU: Cintece de toate zilele (Chants pour 
tous les jours). DUMITRU M. ION: Pre dE DARIE MAGHERU: Caprichos, ION PANAÏT: Noaptea unde mä 
inchin (la Nuit où je prie) VASILE PATRU: Carele de bronz (les Chars de bronze). CORNELIU STURZU: Duhul pietrelor 
(l'Esprit des pierres). Romans. SERGIU FARCASAN: Và cautä un taur (Un taureau vous cherche). CONSTANTIN GEOR- 
GESCU: Partea din care bate vintul (Le côté d'où souffle le vent). ECATERINA LAZAR: Aveam optsprezece ani (J'avais dix-huit 
ans). MIHAÏ PRUTEANU: Porfile lui WVama Catarama (les Portes de Vama Catarama), NEAGU RADULESCU: 
Un balon rîdea în poartà (Un ballon riait dans les PRIT. CORNELIU STURZU: Vatra legendelor (l'Atre des légendes). Dans la 
collection « Science-fiction» ont paru: MIRCEA OPRITA: Argonautica (l'Argonautique). ADRIAN PAUNESCU: Cürfile postale 
ale morii (les Cartes postales de la mort) et le volume d'anthologie Un pic de neant (Un peu de néant) comprenant des écrits 
appartenant à la littérature française contemporaine d'anticipation, réunis et traduits par Vladimir Colin. Nouvelles, récits, narra- 
tions. RADU CIOBANU: Dupä amiaza bätrinului domn (l'Après-midi du vieux monsieur). NICOLAE DIMITRIU: Patru cravate 
Quatre cravates). IONITA MARIN: Cine gtie mortul? (Qui connaît le mort?). CONSTANTIN NOVAC: Cheltuieli de reprezentare 
(Frais de représentation), ANATOLIE PANIS: Räpirea din adincuri (Enlèvement dans les bas-fonds). IOSIF PETRAN: Soarta 
(ltuia (le Destin d'un autre), MARIN PORUMBESCU: Gusterii si patru pipe (les Lézards et quatre pipes). Dans la collection 
a'« Aventure». VICTOR EFTIMIU: Tengri. STEFAN LUCA: Nu e seninä dimineafa (le Matin n'est pas serein). PETRE SALCU- 
IDEANU: Moartea manechinului (la Mort du mannequin). Histoire, théorie, critique littéraire. MIRCEA DEAC: Himera, viafa si 
opera sculptorului D. Paciurea (la Chimère, la vie et l’œuvre du sculpteur D. Paciurea). ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA: 
Renagterea, umanismul si dialogul artelor (Renaissance, humanisme et dialogue des arts). AL. SÂNDULESCU: Delavrancea. VLA- 
DIMIR STREÏNU: Ion Creangä. Traductions. ANATOLI ALEXINE: Fratele meu cintä la clarinet (Mon frère joue de la clari- 
nette, traduit par Ecaterina Sismanian). MARGITA FIGULI: Trei roibi (Trois alezans, traduit par Ghizela Csäky et Dimitrie 
Manu). SALVADOR TOSCANO: Cuanthémoc, ultimul conducätor aztec (Cuanthémoc, le dernier chef aztèque, traduit par Gabriela 
Manolescu). ILIAS VENEZIS: Pümintul Eoliei (la Terre d'Eolie, traduit par Polixenia Karambi). 


ÉDITIONS «CARTEA ROMÂNEASCA » 


Vers. GEORGE ALBOÏU: Edenul de piaträ (l'Eden de pierre). TEODOR BALS: Nord. BASARABA MATEÏ: Cearä 
(Cire). MIHAÏ BARBUL!SCU: Cintec în fara nimänui (Chant dans le no man's land). RADU BOUREANU: Piramidele frigului 
(les Pyramides du froid). EMIL BRUMARU: Detectivul Arthur (le Détective Arthur). RADU CÂRNECI: Grädina în formä de vis 
(le Jardin en forme de rêve). IOAN CHELSOÏ: fntimpinare (Accueil). ADI CUSIN: Umbra punyilor (l'Ombre des ponts). EUGEN 
FRUNZAÀ: Singele nostru de apoi (Notre sang de l'au-delà). ROMULUS GUGA: Totem. NORA IUGA: Captivitatea cercului (Cercle 
sans issue). RODICA IULIAN: Palinodii pe ee à DAN LAURENTIU: Imnuri câtre amurg (Hymnes au couchant). ALE- 
XANDRU LUNGU: Ninsoarea neagrä (la Neige noire). ION SOFIA MANOLESCU: Involucru (Involucre). VIRGIL MAZILESCU: 
Fragmente din regiunea de odinioarä (Fragments de la région de jadis). MARIN MINCU: Calea robilor (la Voie lactée). ALEXANDRU 
MIRAN: Jocul soarelui (le Jeu du soleil) MODEST MORARIU: Spectacol de pantomimä fps de pantomime). NICOLAE 
NEAGU: Erezii (Hérésies). FLORIN PUCA, LEONID DIMOV: Eleusis. CRISTIAN SIMIONESCU: Tabu (Tabou). MARIN 
SORESCU: Unghi (Angle). PETRE STOÏCA: O casetä cu gerpi (Une cassette emplie de serpents). ROMULUS VULPESCU: Si 
alte poezii PT oésies). Romans. CORINA CRISTEA: Castanii rogii, parfumafi si naivi (les Marronniers rouges, parfumés 
et naïfs), MARIA LUIZA CRISTESCU: Nu ucidefi femeile (Ne tuez pas les femmes). N. FRÂANCULESCU: Zestrea Rosanei (la 
Dot de Rosana). DUMITRU M. ION: Pastele cailor (A la Saint-Glinglin), NORMAN MANEA: Captivi (Captifs). Récits, narra- 
tions, notes de voyage. SICA ALEXANDRESCU: Povestiri. Marea gi mica bätälie teatralä (Récits. La grande et la petite bataille 
théâtrale). VLADIMIR COLIN: Un pegte invizibil si 20 de povestiri fantastice (Un poisson invisible et 20 contes fantastiques). 
GÉZA PASKANDI: Sticle (Bouteilles, traduit par Adela Rodica Sälägianu). MARGARETA STERIAN: Evocäri de cälätorie 
(Evocations de voyage). GEORGE IVASCU: Jurnal iegean (Journal jassiote) GEORGE MACOVESCU: Virstele timpului (les 
Ages du temps). ZAHARIA STANCU: Pentru oamenii acestui pämint (Pour les hommes de cette terre). À signaler en outre les 
volumes de Théâtre signés par ION BAÏESU, PAUL CORNEL CHITIC, TEODOR MAZILIU ainsi que le volume Vegetarieni 
gi carnivori (Végétariens et carnivores), qui réunit quelques-unes des pièces d'ILIE PAUNESCU. Histoire, critique, théorie litté- 
raire. ION BALU: G. Cülinescu. Eseu despre etapele creafiei. (G. Cälinescu. Essai sur les étapes de la création). G. DIMISIANU: 
Prozatori de azi (Prosateurs d'aujourd'hui). DORINA RADULESCU: Adevär si fantezie De et fantaisie) MANUELA TANA- 
SESCU: Despre istoria ieroglificä (De l'histoire hyéroglyphique). Traductions. CHARLES DICKENS: Misterul lui Edwin Drood 
(le Mystère d'Edwin Drood, traduit par Nicolae Popescu). DOSTOÏEVSKI: Demonii (les Possédés, traduit par Marin Preda et 
Nicolae Gane). ALDOUS HUXLEY: Punct-Contrapunct (Point-Contrepoint, traduit par Constantin Popescu), EMILE ZOLA: 
Thérèse Raquin (traduit par Florica Eugenia Condurachi). 


ÉDITIONS «DACIA» 


Vers. MIHAÏ BENIUC: Trepte (Marches). GHEORGHE GRIGURCU: Riul incinerat (la Rivière incinérée). NICOLAE 
PRELIPCEANU: 131 iluzii (131 illusions). RSULA SCHIOPU: Poeme, 1969 (Poèmes, 1969). Romans. MIKLÔS 
DÂNOS: Epilog (Epilogue, traduit par Veronica Birlädeanu) ROMULUS GUGA: Nebunul si floarea (le Fou et la fleur). 
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NICOLAE MARGEANU: Romanul care ucide (le Roman qui tue). V. VOÏCULESCU: Zahei Orbul (Zahei l'Aveu- 
gle). Théâtre. D. R. POPESCU: Acesti ingeri tristi (Ces anges tristes). Reportages. IULIU ANDREI IONEL SÀ- 
ROÏU: Crimä gi adevär (Crime et vérité). Histoire, théorie et critique littéraire. ION BREAZU: Studii de literaturä românä 
$i comparatä (Etudes de littérature roumaine et comparée), IT vol. DUMITRU GHISE: Existenpialismul francez si problemele 
eticii (l'Existentialisme français et les problèmes de l'éthique), II® éd. KEITH HITCHINS, LIVIU MAÏOR: Corespondenfa lui 
Joan Ratiu cu George Barifiu, 1861—1892. (Correspondance de Ioan Ratiu avec George Baritiu, 1861—1892). DUMITRU ISAC: 
Frumosul în filozofia clasicä greacä (la Beauté dans la philosophie classique grecque). K. MARGINEANU: Psihologie si literaturä 
(Psychologie et littérature). TITUS MOCANU: Despre sublim. Aspirafia câtre sublim gi spiritul epocii contemporane (Du sublime. 
L'aspiration au sublime et l'esprit de l’époque contemporaine). POMPILIU TEODOR: Evolufia gindirii istorice roméneyti (Evo- 
lution de la pensée historique roumaine). Traductions. EDGAR ALLAN POE: Aventurile lui Gordon Pym (les Aventures de 
Gordon Pym, traduit par Mircea Alexandrescu). AXEL MUNTHE: Cartea de la San Michele (le Livre de San Michele, traduit pur 
Teodora Sudoveanu). En hongrois: GUSZTAÂV LANG, HUBA MÔZES: Micromonografie despre Joszef Attila (Micromonographie 
sur Joszef Attila). ISTVAN NAGY: Sirenele Dermatei (les Sirènes de Dermata). IULIA V. SZENDREY: Micromonografie despe 
V. M. Csokonay. (Micromonographie sur V. M. Csokonay). ZOLTAN VERESS: Färà plic (Sans enveloppe). En allemand: WERNER 
BOSSERT: Versuri énre FRANZ HODJAK: Pirloagä (Jachère). ZAHARIA STANCU: Ce mult te-am iubit (Combien je t'ai- 
mais, traduit par Alfred Kittner). 
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ÉDITIONS «MIHAI EMINESCU» 


Vers. ION ALEXANDRU: Poeme (Poèmes). VALERIU ARMEANU: Sà visäm pra GHEORGHE ASTALOS: 
Sodron (Marelle). TEOFIL BALAJ: Schimbarea la fagà (la Transfiguration). MIHAÏ BENIUC: Lumini crepusculare (Lumières 
crépusculaires) ANA BLANDIANA: Cincizeci de poeme (Cinquante poèmes). NINA CASSIAN: Cronofagie 1944—1969 (Chrono- 
phugie 1944—1969). ILIE CONSTANTIN: Coline cu demoni (Collines aux démons). ION CRÎNGULEANU: Traversarea nedrep- 
ffii (la Traversée de l'injustice). EUGEN FRUNZA: Partea mea de lume (Ma part du monde). TUDOR GEORGE: Tara migre- 
nelor (le Pays des migraines) GRIGORE HAGIU: Nostalpica triadä (la Nostalgique triade). DINU IANCULESCU: Argintatul 
peste ÿi alte poezii (le Poisson d'argent et autres poésies), ALEXANDRU SERBAN IONESCU: Trestii de aer (Roseaux d'air). 
PAN IZVERNA: Arhipelag de noapte (Archipel de nuit). NICOLAE OANCEA: fntoarcerile (les Retours). TEODOR PÎCA: Poezii. 
(Poésies). NICOLAE BREB POPESCU: Capcana Herminei (le Piège de Hermina). VERONICA STANEÏ: Magmatice flori suflete 
(Magmatiques fleurs âmes). DIMITRIE STÉLARU: fnaltä umbrä (Haute ombre). COMAN SOVA: Astrul nimänui (l'Astre qui 
n'appartient à personne). MIHAÏ TECLU: Cintecele de Chants). PAUL TUTUNGIU: Imperiul neodihnei (l'Empire du Tnt 
BUJOR VOÏNEA: Elementele (les Eléments). VASILE ZAMFIR: La marginea lumii (En marge du monde). VIOLETA ZAMFI- 
RESCU: La poarta celor care dorm (A la porte de ceux qui dorment). En hongrois: Läzlô Kiraly: Balada femeilor ostenite (la Bal- 
lade des femmes lasses), Dans la « Bibliothèque Eminescu» à signaler le volume de Poésies de VASILE ALECSANDRI. Romans. 
TRAÏAN FILIP: Patima nopfii (la Passion de la nuit),11€ vol. MARCEL MARCIAN: Teatrul operatiunilor (le Théâtre des opérations). 
FRANCISC MUNTEANU: fncotro ? (Où vas-tu ?). HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: Logodnicul (le Fiancé). PLATON PAR- 
DAU: Scara lui Climax (l'Echelle de Climax). MARCEL PARUS: Pasärea care ride (l'Oiseau qui rit). IOSIF PETRAN: Faruri de ceatà 
(Phares anti-brouillard). PANAÏT POPESCU: Mäscäriciul schiop (le Bouffon boiteux). CELLA SERGHI: Genjiane (Gentianes). NICO- 
LAE TIC: Drumul spinos al intoarcerii (l'Epineux chemin du retour). ION VLASIU: Drum spre oameni (Route vers les hommes), vol. 
I1—III. À signaler dans la collection « Romans d'hier et d'aujourd'hui: TUDOR ARGHEZIÏ: Ochii Maicii Domnului (les Yeux de la 
Vierge). HENRIETTE YVONNE STAHL: Marea bucurie (la Grande joie). Dans la collection du « Roman d'amour». PANAÏT 
ISTRATI: /Verantula (comprenant « Nerantula», « Mère Minca», « Cosma», « Chira Chiralina»). GIB MIHAESCU: Donna Alba, 
JANE AUSTEN: Mindrie si prejudecatä (Orgueil et préjugé, traduit par Ana Almägeanu). DANIEL DEFOE: fntimplérile fericite 
$i nefericite ale vestitei Moll Flanders (Moll Flanders, traduit par Vera Cälin). AL. DUMAS: Regina Margot (le Reine Margot, 
traduit pur Mircea Alexandrescu et Costache Popa). HENRY JAMES: Portretul rnei doamne (le Portrait d'une dame, traduit 
par Ileana Cazan). HEINRICH MANN: fngerul albastru (Professeur Unrat, traduit par Eugen Filotti). Dans la collection « Clep- 
sydre». VICTOR EFTIMIU: Kimonoul instelat (le Kimono étoilé). PETRE SALCUDEANU: Un biet bunic si o biatä crimä (Un 
pauvre grand-père et un pauvre crime). Reportages, nouvelles, récits. IDAN GRIGORESCU: Fenix inflamabil (Phoenix inflam- 
mable). FLORIN MANOLESCU: Poezia criticilor (la Poésie des critiques). ION SCURTULESCU: Cimpia (la Plaine). Histoire, 
théorie, critique littéraire. DINU PILAT: Mozaic istorico-literar. Secolul XX. (Mosaïque historico-littéraire. Le XX® siècle), II° 
éd. DUMITRU SOLOMON: Socrate. Mästi contemporane Socrate — (Masques contemporains). DAN ZAMFIRESCU: Atitudini 
(Attitudes). Théâtre. GHEORGHE ASTALOS: Vin soldafii gi alte piese (les Soldats arrivent et autres pièces). HORIA DELEANU: 
Dialog despre dragoste (Dialogue sur l'amour). SERGIU FARCASAN: Teatru (Théâtre). AL. MIRODAN: Primarul lunii gi iubita 
sa (le Maire du monde et sa bien-aimée), ALEXANDRU MITRU, CONSTANTIN MATEESCU: Avionul de Cluj (l'Avion de 
a à MARIN SORESCU: Paracliserul (le Bedeau). ALEXANDRU VOÏTIN: Avram Iancu sau Calvarul biruinfei (Avram Ilancu 
cu le Calvaire de la victoire). 


ÉDITIONS ENCYCLOPÉDIQUES ROUMAINES 


TION HOBANA, JULIEN WEVERBERGH: O.Z.N. — o sfidare pentru rafiunea umanä (O.V.N.I. — un défi à la raison 
humaine). VALERIU MOLDOVEANU, GHEORGHE POPESCU, MIRCEA TOMESCU: Ghidul bibliotecilor din Romänia {le 
Guide dés bibliothèques de Roumanie). D. TUDOR: Mari cäpituni ai lumii antice (Grands capitaines du monde antique), II€ 
vol. Dans la collection « Horizons». M. ALECSANDRESCU, M. MACOVESCU: Atenfiune, vorbeste luna (Attention, ici la Lune). 
AL. BABES: Geneza Zeilor je Genèse des Dieux). S.I. GÂRLEANU: Tudor Vladimirescu. V. HILT: Cäldärile diavolului (les Chau- 
drons du diable). P. A. MIHAÏLESCU: Arta primitivd (l'Art primitif). Dans la collection « Sur la carte du monde». GHEORGHE 
BURLACU: Türi din Murea Caraibilor (Pays de la mer des Caraïbes). ROMULUS HATOS: Argentina. Dans la série « Synthèses». 
Homo Significans de HENRI WALD. 


ÉDITIONS «JUNIMEA» 


Vers. RADU CÂRNECI: Cintind dintr-un arbore (Chant dans un arbre) GEORGE MARGARIT: Vulturii amiezii (les 
Vautours de midi). IOANID ROMANESCU: Poeme (Poèmes). NICOLAE TURTUREANU: Punctul de sprijin (le Point d'appui). 
HARALAMBIE TUGUÏ: Sub cerul Miorifei (Sous la ciel de l'Agnelle). Dans la collection la « Lyre». CORNELIU STURZU: 
Cantilene (Cantilènes). Romans. CORNELIU LEU: Femeia cu ochi albagtri (la Femme aux yeux bleus). DUMITRU IGNEA: 
Condamnagi la moarte (Condamnés à mort). Nouvelles et récits. IDANA ORLEA: Numele cu care strigi (le Nom que tu appelles). 
D. D. PATRASCANU: Opere alese (Oeuvres choisies), I€T voll GEORGE SIDOROVICI: Vulpile (les Renards). Essais, théorie, 
critique littéraire. ION DODU BALAN: Cuvintele au cuvêntul (les Mots ont la parole). CONSTANTIN CIOPRAGA: Literatura 
romand între 1900 —1918 (la Littérature roumaine entre 1900 et 1918). EDMOND NICOLAU: Omul informafional (l'Homme infor- 
mationnel). THEOFIL SIMENSCHY: Un dicfionar al infelepciunii (Un dictionnaire de la sagesse), I€T vol. 
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ÉDITIONS «KRITERION» 


En hongrois. Vers. ZOLTÂN CZEGO: Pogany liturgia (Messe païenne). ZOLTÂN HAJDU: Ëgszinkék mägia (Magie 
d'azur). ZOLTAN KALLOS: Balladàäk kônyve (Le livre des ballades, recueil de folklore). SÂNDOR KANYADI: Fütôl faig (D'un 
arbre à l'autre). LAJOS MAGYARI: Csoma Séndor naplôja (le Journal de Sandor Csoma). ERIK MAJTÉNYI: Rajzos, Vidèm 
ällattan (la Ménagerie illustrée). MIHÂLY VOROSMARTY: Kültemények (Poésies). 10SI® VULCAN: À Kisfaludy Tärsasägban 
(Dans la société Kisfaludy. Traduction #de la lyrique populaire roumaine). Prose. FERENC SZEMLÉR: Udvarhelyi odüsszein 
le Mirage du sol natal), GYOÜARGY FSKERTHY: Lègszomj (Suffocation). ARNOLD HAUSER: Adolf Sommer Megidézése (Evo- 
cation d'Adolf Sommer, traduit de l'allemand par Zsuzsanna Jagumos). DIENES JÔZSEF HERMAÂNY: Nagyenyedi Demokritus 
(le Démocrite d'Aiud). LASZLÔ KIRÂLY: A Santa Maria mukettje (la Maquette de Santa Maria). DEZSO KOZTOLANYI: 
Nero, a vères käliü (Néron, le poète sanglant). JOZSEF KOVÂATS: Emberek tra kelnek (les Hommes se mettent en route). ÀÂRON 
TAMASI: Zégtérë Métyüs (Mathieu le brise glace). Théâtre. GÉZA PASKANDI: Az eb olykor emeli läbät (Dialogues. Drames). 
Études, mémoires, méditations, GYÜRGY BRETTER: Vägyak, emberek, istenek (Idéaux, hommes, dieux). GÂBOR GAAL: 
Välogatott iräsok (Œuvres choisies). LAJOS KANTOR: Alapozäs (le Fondement). FERENC KOOS: Eletem ès emlèkeim (Ma vie 
et mes souvenirs). ERIK MAJTÉNYI: Hèt nap a kutyék Szigetèn (Sept jours aux Canaries), GYÜRGY RETTEGI: Emlièkezetre 
mèlt6 dolgok (Mémoires). SÂNDOR SOMBORI: Gabor Aron. ANDRAS SÜTO: Rigo és Apostol (Méditations de voyageur). GÉZA 
TABÉRY: Kèt kor küszôbén (Entre deux époques). Traductions en hongrois. SAUL BELLOW: Herzog (traduit par Balaban Pèter). 
TOMMASO CAMPANELLA: A napvàros (la Cité du Soleil, traduit par Sallay Gèza). JEAN COCTEAU: Vüsott kilykôk (les 
Enfants terribles, traduit par Gyergyai Albert). THEODOR DREISER: Carrie Drägàm (Sœur Carrie, traduit par Vajda Miklés). 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY: A dèli futèrgép (l'Avion de postesud, traduit par Gyôrgy Rénay). FRANZ KAFKA: 
Amerika (traduit par Nagy Istvan Kristév), SAMUEL PEPYS: Nuplojabil (Journal, traduit par Istvan Semlyèn). GEORGES 
PEREC: À Dolgok (les Choses, traduit par Pàl Rèz). CEZAR PETRESCU: Fekete orany (l'Or noir, traduit par Gyërgy Fàskerthy). 
CAMIL PETRESCU: Aszerelem utolsô, a hàborii els èjszakà ja (Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre, traduit par Bela 
Szàsz). ERICH MARIA REMARQUE: Harom bajtärs (Trois camarades, traduit par Erik Majtènyi). MIHAÏL SEBASTIAN: 
Menedèk (l'Accident, traduit pur Jànos Domokos). MIHAÏL SEBASTIAN: Akàcok vàrosa (la Ville aux acacias, traduit par Ferenc 
Papp). En allemand. Vers. ALFRED KITTNER: Flaschenpost (le Message du destin). Prose. ROBEKT FLINKER: Der Sturz 
(l'Éffondrement). FRANZ XAVES KAPPUS: Die lebenden Vierzehn (les 14 survivants). EGON ERWIN KISCH: Das Abenteuer 
der Reportages (Reportages). WILHELM KOCH: Der Trapphahn (l'Outarde). ANTON MALY: Geister des Goldes (les Esprits de 
l'or). ERWIN WITTSTOK: Der falsche Malvasier (le Faux Malvasier). Traductions en allemand. ANDRÉ GIDE: Die Verliese des 
Vatikan (les Caves du Vatican, traduit par Ferdinand Hardekopf). CAMIL PETRESCU: Letzte Liebesnacht erste Kriegs nacht 
(Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre, traduit par Hermine Pilder-Klein). MIHAIL SADOVEANU: Die Hochzeit der 
Prinzessin Ruxanda (les Noces de la princesse Ruxanda, traduit par Thea Constantinidis), GEORGE TOPÎRCEANU: Lyrisches, 
Satirisches (Vers lyriques et satiriques, traduit par Helene Maugsch-Dräghiciu). VASILE VOÏCULESCU: Magische Liebe (Amour 
magique. Récits, traduit par Wolf Aichelburg.) A signaler également en serbe les volumes de vers: Ükoralk: sa sammin sobom 
(D'accord avec soi-même) de VLADIMIR CIOCOV, Ispovesti (Confessions) de IVO MUNCEAN, le roman Uvidjai (l'Expertise) 
de SVETISLAV MARCOVICI En ukrainien: MARIA BALAN: Na samoti (Poésies), STEFAN TCACIUC: Rozkolote nebo 
(Ciel fendu). 


ÉDITIONS «LiTERA» 


Vers. lun ANDREIÏTA: Minunea de a trai (le Miracle de la vie). LUDMILA GHITESCU: Stampe fragile (Fstampes fra- 
giles). NICOLAE NEAGU: Poeme rococo (Poèmes rococo}. VAL£RIU GÏSTEANU: Protez (Prothèses), MARIANA FILIP SARA. 
TEANU: Gardul cu gerpi (la Palissade aux serpents). AL. SERBAN: Ränile armoniei (les Plaies de l'harmonie). À inentionner 
aussi Cu chitara si paharul (Avec la guitare et le verre) de INA OTILIA GHIULEA, prétexte pour un « Musical» à trois parties, 


ÉDITIONS «MERIDIANE» 


GETA BRATESCU: De la Ven:tiu la Venefia (De Venise à Venise). MIHAÏ FLOREA: Scurtà istorie a teatrului romÂ- 
nesc (Brève histoire du théâtre roumain). DORIN IANCU: Suedia (lu Suède). EUGEN IAROVICI: Fotografia (la Photographie). 
EUGEN SCHILERU: Jmpresionismul (l'Impressionnisme). Dans la collection « Historia magister vitae»: DUMITRU ALMAS: 
.Petru Voïevod Rures. MANOLE NEACOE: Napoléon. MIHAÏL SADOVEANU: Viaça lui Stefan cel Mare (la Vie d'Etienne le 
Grand). Duns la collection « Moments historiques». IULIANA DANCU: Die Kirchenburg in Cisnädie (l'Eglise fortifiée de Cisnädie). 
TRAÏAN DUSA: Palutul Culturii din Tirgu Maures (le Palais de la Culture de Tirgu Mureg). N. GRIGORAS: Curtea si biserica 
domneascä din fasi (la Cour et l'église princière de Jassy). SCARLAT PORCESCU: Biserica episcopalé din Roman (l'Eglise épiscopale 
de Roman). Traductions. GIULIO CARLO ARGAN: Cüderea si salvarea artei moderne (la Chute et le sauvetage de l'art moderne, 
traduit par George Läzärescu). GERMAIN BAZIN: Clasic, buroc, rocuco (Classique, baroque, rococo, traduit par Constanta Tänä- 
sescu). MARCEL BKION: Arta fantasticä (l'Art funtastique, traduit par Modest Morariu). ROGER CAILLOIS: In inima fantas- 
ticului (Au cœur &u fantastique, traduit par [ulia Sonre). FRANCIS CARCO: Prietenul pictorilor (l'Ami des peiutres, traduit 
par Serban Foartü). ELIE l'AURE: Istoria artei (Histoire de l'art, traduit par Irina Mavrodin), 5 volumes, ELIE FAURE: 
Funcfia cinemategrufului (la Fonction du cinéma, traduit par lon Caraïon). PIERRE FRANCASTEL: Picturä gi societate (Peinture 
et société, traduit par Virgil Florea), HÉLMUTH GERNSHEIM: Fotografia artisticä, Tendinfe estetice 1839 — 1960 (Photographie 
artistique. Tendances esthétiques 1839--1960, traduit par Eugen larovici) CHARLES STERLING: Vatura moartä. Din anti- 
chitate pinà în zilele noastre (la Nature morte. De l'antiquité à nos jours, traduit par Eugen Filotti). 


ÉDITIONS MILITAIRES 


Vers. NICOLAE LABIS: Virsta de bronz (l'Age de bronze). GRIGORE HAGIU: Cintece (Chants). ION LOTREANU: 
Azimut. NICOLAE TAUTU: Balada comunistului färä nume (la Ballade du communiste sans nom). Prose. CONSTANTIN ANTIP: 
Trepte peste timp (Echelons au-delà du temps). ION GH. PANA: 260 zile în fafa murtii (260 jours face à la mort). HARALAMB 
ZINCA: Si a fost ora H (Et vint l'heure H). À signaler également le volume Istoria arinatei romênesti (l'Histcire de l’armée 
roumaine) de NICOLAE IORGA dans la collection « Columna». GRIGORE BEURAN: Ora 23 (23 heures). Ë. BUSUIUCE ANU, 
M. IACOB: Aurel Vlaïcu, récit cinématographique. VIRGIL CARIANOPOL Cîntece romänesti (Cnansons roumaines). ION GHICA: 
Din timpul Zaverii (Au temps de la révolte des Grecs contre les ‘furcs. Lettres à V. Alecsandri), AUREL MIHALE: Fiecare moare 
cum vrea (Chacun meurt comme il l'entend). RADU THEODORU: Escadrila a patra (la Quatrième escadrille). Traductions. VIKTOR 
EGOROV: Complotul impotriva Evrikäi (le Complot contre Eureka, traduit par Mibaï Gorovitä). JAROSLAV KOKOSKA: Ami- 
ralul Canaris (l'Amiral Canaris, traduit par Teodora Alexandru Dobritoiu), ROBERT MERLE: Un animal incestrat cu rafiune 
(Un animal doué de raison, traduit par Mona Rädulescu, H. R. Rodian, Corneliu Rädulescu). 
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ÉDITIONS «MINERVA» 

Vers. TUDOR ARGHEZI: Poezii (Poésies), illustrations de Ligia Macovei. AUREL CHIRESCU: Metafore (Métaphores). 
MIHAÏ MOSANDREL: Cärare printre ani (Sentier à travers les ans). SANDU TZIGARA-SAMURCAS: Räsunete (Echos). Nouvelles, 
romans. ION CALUGARU: Paradisul statistic (le Paradis statistique). HENRIETTE YVONNE STAHL: Între zi si noapte (Entre 
chien et loup). Théâtre. LUCIAN BLAGA: Teatru (Théâtre). VICTOR EFTIMIU: Opere, vol. II Tragediile eline (Œuvres, vol. 
Il, les Tragédies grecques). TUDOR MUSATESCU: Scrieri (Ecrits), II® vol. Histoire, théorie, critique littéraire. AL. DIMA: 
Arta popularë si relagile ei (l'Art populaire et ses relations). EUGEN LOVINESCU: Scrieri (Ecrits, vol. II, « Mémoires», vol. 
III « Aqua forte»). DUMITRUÜ POP: Folcloristica Maramuregului (le Folklore du Maramures). PERPESSICIUS: Opere (Œuvres, 
vol. III Mentions critiques). Octav Sulutiu: Introducere în poezia lui G. Cogbuc (Introduction à la pocsie de G. Cosbuc). CON- 
STANTA TRIFU: Cronica dramaturgicä gi inceputul teatrului românesc (la Chronique dramatique et les débuts du théâtre rou- 
main). GABRIEL TEPELEA: Studii de istorie si limbä literarä (Etudes d'histoire et de langue littéraire). TUDOR VIANU: 
Introducere în opera lui Ion Barbu (Introduction à l'œuvre de Ion Barbu). À mentionner aussi fnväfäturile lui Neagoe Basarab 
câtre fiul säu Theodosie (Enseignements de Neagoe Basarab destinés à son fils Theodosie), comprenant une traduction nouvelle 
de l'original slavon due à G. Mihäilä. Dans la serie « Arcades». GRIGORE ALEXANDRESCU: Poezii (Poésies. Anthologie et 
postface de D. Micu). MIHAÏ EMINESCU: Särmanul Dionis (le Pauvre Dionis, roman-fiction, Postface de Aurel Martin). Dans 
la série « Memoires». MATEÏ ALEXANDRESCU: Confesiuni literare (Confessions littéraires) DEMOSTENE BOTEZ: Memorii 
Mémoires). I. VALERIAN: Chipuri din viafa literarä (Figures de la vie littéraire). Dans la collection « Ecrivains roumains ». ION 
MARIN SADOVEANU: Scrieri (Ecrits), 11€ vol. IONEL TEODOREANU: Opere alese (Œuvres choisies, IV® vol. comprenant 
les romans «la Tour de Milène» et « Bal Masqué»). DUILIU ZAMFIRESCU: Opere (Œuvres, II® vol. «le Roman des Comä- 
negteni»). Dans la série « Universitasy. MARIN BUCUR: C. 4. Rosetti. Dans la collection « Bibliothèque pour tous». I. L. 
CARAGIÏALE: O scrisoare pierdutä (Une lettre perdue). IACOB NEGRUZZI: Scrieri alese (Œuvres choisies — « Copies d’après 
nature», « Souvenirs de ,,Junimen’'»). MARIN PREDA: Moromeyii (les Moromete). TUDOR VIANU: Scriitori roméni (Ecrivains, 
roumains). ION VINEA: Lunatecii a Lunatiques). Traductions. JOSEPH CONRAD: Negrul de pe « Narcis» si alte povestiri 
(le Nègre du « Narcisse» et autres récits, traduit par Petre Solomon). ROBERT GRAVEO: Comitele Belizarie (le Comte Bélisaire, 
traduit par Ivan Denes). E. Th. A. HOFFMANN: Elixirele diavolului (les Elixirs du diable, traduit par I. Cassian-Mätäsaru), 
VICTOR HUGO: Notre-Dame de Paris (traduit par Gellu Naum). EUGÈNE IONESCU: Teatru (Théâtre, vol. I et II comprenant 
la « Cantatrice chauve», «la Soif et la Faim», traduit par Radu Popescu et Dinu Bondi, Elena Vianu, Sanda Sora, Marcel Aderca 
et Mariana Sora). ALBERTO MORAVIA: Ciociara (traduit par George et Adriana Läzärescu). JULES ROMAINS: Oameni de 
bunävoinä (les Hommes de bonne volonté, traduit par Grigore Sturdza). A. N. TOLSTOÏ: Petru I (Pierre I€T, traduit par Al. 
Stefänescu-Medeleni et Al. Donici). 


ÉDITIONS «MUSICALES» 


Partitions. ZOLTÂN ALADAR: Simfonie pentru orchesträ mare (Symphonie pour grand orchestre). PASCAL BENTOÏU: 
Amorul doctor (l'Amour médecin. Opéra bouffe en un acte, d'après Molière. Réduction pour voix et piano). CONSTANTIN BOBES- 
CU: Parafrazë pe motivul « Horei Staccato» de Grigoras Dinicu, pentru cvintet de suflätori (paraphrase du motif de la « Hora 
Staccato» de Grigoras Dinicu, pour quintette d'instruments à vent). CSIKY BOLDIZSÀAR: Douä piese pentru orchesträ (Deux 
pièces pour orchestre). LIVIU GLODEANU: Madrigale (Madrigaux). Vasile HERMAN: Variante pentru douä clarinete, pian si 
instrumente de percufie (Variantes pour deux clarinettes, piano et instruments de percussion). DINU LIPATTI: Sonatinà pentru 
violinä gi pian (Sonatine pour violine et piano). MARIAM MARBÉ: Ritual pentru setea pämintului (Rituel pour la soif de la 
terre). STEFAN NICULESCU: Räscruce (Carrefour. III® Cantate pour mezzo-soprano et cinq instruments à vent sur des vers 
de Tudor Arghezi). AUREL POPA: EE orchesträ (Concertino pour orchestre). ANDREAS PORFEYTE: Simfonia 
nr. 2 (Symphonie no 2). SIGISMUND TODUTA: 15 coruri mixte (15 chœurs mixtes, Cahier III). CORNEL TARANU: Lieduri 
(Lieder, Voix et piano). ANATOL VIERU: Simfonie pentru 15 instrumentigti gi voce (Symphonie pour 15 instrumentistes et voix). 
Musicologie, études, biographies. THEODOR BALAN: Copiläria unor muzicieni (Enfance de musiciens). GEORGE BREAZU: 
Pagini din istoria muzicii romûnesti (Pages de l’histoire de la musique roumaine). VIOREL COSMA: Muzicieni romäni (Musiciens 
roumains). Lexique. CELA DELAVRANCEA: Arpegii în ton major (Arpèges en majeur). RADU GHECIU: Mozart. IDAN MAS- 
SOFF; RADU TANASE: Constantin Tänase, III® éd. ALICE MAVRODIN: Verdi. GEORGE ZBÂRCEA: Ciocirlia färä moarte 
(l’Immortelle alouette). Grigoras Dinicu et le Bucarest des violonistes tziganes d'autrefois. Traductions. Beethoven väzut de con- 
temporani (Beethoven vu par ses contemporains. Lettres, mémoires réunis et annotés par J. G. PROUD'HOMME, traduit par 
Theodor Bälan). Studii de muzicologie (Etudes de musicologie), vol. VI. CAMILIA CEDERNA: Maria Callas (traduit par Lidia 
Sava et Mihaï Berechet) GEORGES DUHAMEL: Puterea muzicii (la Force de la musique, traduit par Adina Arsenescu). L. 
PASSUTH: Madrigal (traduit par Alexandru Molnar). GYÜRGY SZANTO: Stradivarius (traduit par George Zbârcea). FRANK 
THIESS: Legende napolitane. Caruso (Légendes napolitaines. Caruso, traduit par Victor Munteanu). 


RENE EST re anse immaiamtenmn à 
ÉDITIONS POLITIQUES 


À signaler les volumes: Civilizafia la räscruce (la Civilisation au carrefour. Les implications sociales et humaines de la 
révolution scientifique et technique). Sociologia si practica socialä (la Sociologie et la pratique sociale). Voluntari români in Spania 
enr roumains en Espagne). Reprezentangele diplomatice ale României (les Représentations diplomatiques de la Roumanie), 

1€ vol. MIHU ACHIM: Sociologia americanä a grupurilor mici (la Sociologie américaine des petits groupes). LOUIS ALTHUSSER: 
Citindu-l pe Marx (En lisant Marx, traduit par Adina si Pavel Apostol, Maria Alexe). A. BOLINTINEANU, MIRCEA MALITA: 
Carta O.N.U., document al erei noastre (la Charte des Nations Unies, document de l'ère actuelle). ERNÔ GALL: Idealul prometeic 
(l’Idéal prométhéen). WALTER LORD: Pearl Harbour. LUCRETIU PATRASCANU: Sub trei dictaturi (Sous trois dictatures). 
LUCRETIU PATRASCANU: Curente si tendinge în filozofia romüneascä (Courants et tendances dans la philosophie roumaine). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


SORINA BERCESCU: Istoria literaturii franceze de la inceputuri pinä în zilele noastre (Histoire de la littérature française 
depuis ses commencements jusqu'à nos jours). VASILE CUCU: Oragele Romäniei (les Villes de Roumanie). H. CULEA: Sociologia 
cunoasterii (la Sociologie de la connaissance) ROBERT ETIENNE: Viaya cotidianä la Pompei (la Vie quotidienne à Pompéi, 
traduit par Horia Vasilescu). JACQUES DE LAUNAY: Istoria secretä (l'Histoire secrète, traduit par Mircea loanid). ANDRÉ 
MARTINET: Elemente de lingvisticà generalä (Eléments de .linguistique générale, traduit par Paul Micläu). FLORICA NEAGOË: 
Arthur Schopenhauer. Filozofie si eticä (Arthur Schopenhauer. Philosophie et éthique). CORINA NICOLESCU: Istoria costumului 
de curte in färile române (Histoire du costume de cour dans les principautés roumaines. Du XIVE au XVIII® siècle). ROMULUS 
VULCANESCU: Mästile populare. Studiu monografic (Masques populaires. Etude monographique). 
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ÉDITIONS ’’UNIVERS:: 


CHARLES BAUDELAIRE: Mici poeme în prozà (Petits poèmes en prose, traduit par G. Georgescu). BENEDETTO 
CROCE: Estetica privitü ca stiintàä a expesiei si lingvisticà generalàä (l’Esthétique considérée comme science de l'expression et linguis- 
tique générale, traduit par Dumitru Trancä). ERNEST ROBERT CURTIUS: Literatura europeanà $i Evul Mediu latin (la Lit- 
térature européenne et le Moyen-Age latin, traduit par Adolf Armburster). OSKAR DAVICO: Poezia (la Poésie, traduit par Gellu 
Naum et Dorin Gämulescu), ROBERT FLACELIÈRE: Istoria literarä a Greciei antice (Histoire littéraire de la Grèce antique, 
traduit par Mihaïi Gramatopol) ANDRÉ GIDE: Jurnal. Pagini alese 1889—1951 (Journal. Pages choisies 1889—1951, traduit 
par Savin Pratu). ANDRÉ GIDE: Cülätorie in Congo pores au Congo. Notes de voyage, traduit par lulia Soare). EDMOND 
et JULES DE GONCOURT: Pagini de jurnal (Pages de journal, traduit par Aurel Tita), vol. I et Il. NIKOLAÏ KHAÏTOV: 
Povestiri sälbatice (Histoires sauvages, traduit par Aurel Lambrino et Laura Fotiade). LAJOS MESTERHAZI: Fläcäri de magneziu 
(Eclairs de magnésium, traduit par Corneliu Popescu). FERNANDO NAMORA: Casa vagabon:ilor. Minele din San Francisco (la 
Maison des vagabonds. Les Mines de San Francisco, traduit par Nicolae Ghitescu). FRANCESCO PETRARCA: Rime (Rimés, 
traduit par Eta Boeriu) MADAME DE SÉVIGNÉ: Scrisori (Lettres, traduit par Irina Mavrodin). J. WASSERMANN: Eézel 
Andergast (traduit par St. Freamät). WILHELM WORRINGER: Abstractii si intropatie si alte studii de istoria artei (Abstraction 
et intropathie et autres études d'histoire de l'art, traduit par Bucur Stänescu). A signaler également Antologia nuvelei fantastice 
(Anthologie de la nouvelle de science-fiction) avec une préface de Matei Cälinescu et une étude de Roger Caillois. Arte poetice. 
Antichitatea (Arts poétiques, l'Antiquité), recueil paru sous les soins de D. M. Pippidi. Dans la collection « Méridiens». JOHN 

EEVER: Fidela Clarisa (la Fidèle Clarisse, traduit par George Täsläoanu). MIGUEL DELIBES: Cinci ore cu Mario (Cinq 
ures avec Mario, traduit par Odette Märgäritescu-Lungu et Alexandru D. Lungu). FORD MADOX FORD: Povestea unei pasiuni 
Histoire d'une passion, traduit par Adina Arsenescu). ANTONIJE ISACOVIC: Ferigü si foc (Fougère et feu, traduit par Mirco 
ircovici). FRANZ KAFKA: America (traduit par Simion Pop et Erika Voïculescu). VALENTIN KATAËV: Jarba uitärii (l'Herbe 

l'oubli, traduit par Renata Vasilescu-Albu). VICENTE LEIERO: Cine l-a ucis pe; Don Jesu? (Qui a tué Don Jesu?, tra- 

it par Gheorghe Bala). K. PAUSTOVSKI: Romanticii (les Romantiques, traduit par Monica Bälan). MAZO DE LA ROCHE: 
Mary Wakefield (traduit par Simona Copceag). JUAN RULFO: Pedro Péramo (traduit par Marieta Pietraru et Andrei Ionescu). 
JOHN STÉINBECK: Joia dulce (Tendre jeudi, traduit par Pompiliu Matei). V. CHICHKOV: Taïgaua (la Taïga, traduit par 

odor Pîcä et Mihaï Chitis). KURT TUCHÔOLSKY: Castelul Gripshalm (le Château de Gripshalm, traduit par Sevilla Räducanu). 
MERCORS: Bütälia täcerii (la Bataille du silence, traduit par Demostene Botez). JOHN WAIN: Nuncle (traduit par Petru Cretia). 
Mans la collection « Etudes». M. BAKHTINE: Problemele poeticii lui Dostoïevschi (les Problèmes de la re de Dostoïevski, 
tfaduit par S. Recevschi). SIL VIAN IOSIFESCU: Constructie si lecturä (Construction et lecture). I. M. LOTMAN: Lecyii de poeticä 
siructuralä (Leçons de poétique structurale, traduit par Radu Nicolau). EDGAR PAPU: Fefele lui Ianus (les Visages de Janus). 
MARCEL RAYMOND: De la Baudelaire la suprarealism (De Baudelaire au surréalisme, traduit par Leonid Dimov). RENÉ 
WELLEK: Conceptele criticii (les Concepts de la critique, traduit par Rodica Timis). Dans la collection du « Roman historique ». 
OLGA FORS: Un vesmint de piaträ (Un vêtement de pierre, traduit par L. Chelson et D. Kelson). JOSEF /FOMAN: Don Juan. 
Viata si moartea lui Don Miguel de Manara (Don Juan. La vie et la mort de Don Miguel de Manara, traduit par Jean Grosu). 
Dans la collection « Classiques de la littérature universelle». DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS: Don Pablos 
Buscon si alte povestiri (Don Pablos Buscon et autres récits, traduit par Aurel Covaci). LÉON TOLSTOÏ: fnviérea (la Résurrection, 
traduit par Stefana Velisar-Teodoreanu et Ludmila Vidrascu), II® éd. Dans la collection « Le Roman du XXE siècle». SIGURD. 
HOËL: fntilnire cu ani uitafi (Rencontre avec les années oubliées, traduit par Const. A. Gâdei et Marin Sîrbulescu). FRANZ 
WERFEL: Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh (Les 40 jours du Musa Dagb, traduit par H. Matei), vol. 1—III. MARGARET 
MITCHELL: Pe aripile vintului (Autant en emporte le vent, traduit par Mary Polihroniade-Läzärescu). Dans la collection « Orphée», 
éditions bilingues. THOMAS DYLAN: Viziune si rugä (Vision et prière, traduit par C. Abälutä et St. Stoenescu). ANDRÉ FRE- 
NAUD: Cu urà dragostea mea, poezia (Avec haine mon amour, la poésie, traduit par Maria Banus). VLADIMIR MAÏAKOVSKI: 
Trei poeme de dragoste (Trois poèmes d'amour, traduit par Cicerone Theodorescu). HENRI MICHAU: Spatiul dinläuntru (l'Espace 
intérieur, traduit par Vasile Nicolescu). CHRISTIAN MORGENSTERN: Cintece de spinzurätoare (Chants de gibet, traduit par 
Nina Cassian). Dans la collection « Thalie». SAMUEL BECKETT: Asteptindu-l pe Godot (En attendant Godot, traduit par Gellu 
Naum). CALDERON DE LA BARCA: Viaya e vis (la Vie est un songe, traduit par Sorin Märculescu). VLADIMIR MAÏAKOVSKI: 
Plognifa (la Punaise, traduit par Tamara Gane). CAMIL PETRESCU: Danton. WILLIAM SHAKESPEARE: Hamlet (traduit 
par Vladimir Streinu). 


DER 


MIHNEA GHEORGHIU (n.1919). Docteur 
ès lettres (littérature anglaise) de l'Uni- 
versité de Bucarest. Professeur à l'Institut 
de théâtre et de cinématographie de la 
même ville, il est l’auteur de nombreux 
essais de critique et d'histoire littéraire 
(la Modalité conformiste du drame-1948, 
Walt Whitman, micromonographie-1955, 
Orientations dans la littérature étrangère- 
1958, Scènes de la vie de Shakespeare-1958, 
Dionysos-1969). Auteur de plusieurs volu- 
mes de vers (Ana Mad, le Dernier paysage 
de la ville grise, Ballades, etc.), d'un roman 
(Un homme est venu de l'Est) et d'une 
évocation historique (Tudor de Vladimiri). 
Traducteur assidu de la littérature anglaise 
et américaine (Shakespeare, Ben Johnson, Robert Burns, 
Dickens, Walt Whitman, Arthur Miller, Tennessee Williams, 
etc.). Auteur des scénarios des films Port-franc, Tudor, le Signe 
de la Vierge. En 1971 il a publié un choix d'articles et d'essais 
sur des thèmes culturels et civiques, Lettres du proche 
Environnement. 


ION CARAÏON (pseudonyme de Stelian 
Diaconescu, n. 1923) a suivi les cours 
universitaires de la Faculté des Lettres de 
Bucarest. Débuts en 1940 avec des articles 
et des vers. Auteur des volumes de poésies 
Panopticum (1943), l'Homme profilé sur 
‘le ciel (1945), Chansons noires (1947), 
Essai (1966), le Matin à personne (1967), 
l'Inconnu des fenêtres (1969), la Taupe et 
le prochain, le Dessus des dessus (1970), 
le Cimetière parmi les étoiles (1971). Il 
a également traduit en roumain des œuvres 
de Baudelaire, Valéry, René Char, Saint- 
Exupéry, Whitman, Edgar Lee Masters, 
Sandburg. Editeur, de même, de la Table 
une anthologie de textes roumains et 


du Silence (1970), 
étrangers, en prose et en vers, dédiée au sculpteur roumain 
C. Brancusi (v. Revue Roumaine, no. 4/1970). 


TITUS POPOVICI (n. 1930), licencié 
en philologie de l'Université de Bucarest. 
A publié les romans l'Etranger (1955), la 
Soif (1956), le drame Passacaglia (1960), le 
volume de reportages Cuba, territoire 
libre de l'Amérique (1962), la nouvelle /a 
Mort d'ipou (1971). Il est également l'au- 
teur de plusieurs scénarios et notam- 
ment pour les films {a Soif, l'Etranger, les 
Daces, la Colonne de Trajan, Michel le 
Brave. Lauréat du Prix d'Etat. 


HORIA URSU (n. 1916), docteur ès 
lettres de l'Université de Bucarest. Il 
est l’auteur de plusieurs ouvrages sur 
l’histoire et la civilisation roumaines, 
dont Stefänifä Vüïévode (monographie, 
1940), lés Tatares swnt passés (nouvelles 
historiques, 1945), Sighisoara et ses envi: 
rons (1945), Etienne le Grand (monogräa- 
phie, 1957), l'Histoire de la Roumanie 
dons la création littéraire (l-er vol, 1957, 
lle vol., 1963), Avram lancu (monogra- 
phie, 1966), Alba lulia (1969). 


GEORGETA HORODINCA (n. 1930), 
licenciée en philologie de l'Université 
de Bucarest. A publié une monogra- 
phie sur Jean-Paul Sartre (1963), le volume 
d'études et essais Structures libres (1970) 
ainsi que de nombreux articles et études 
sur les littératures universelle et rou- 
maine contemporaines. 
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IORDAN CHIMET (n. 1924) a fait ses 
études de lettres, de philosophie et de 
droit à l'Université de Bucarest, Alpublié 
Lamento pour le petit poisson Bathazar 
(poèmes 1967), Ferme les yeux et tu verras 
la ville (roman de fiction, 1970), les es- 
sais sur le film /e Western (1958), la Comédie 
burlesque (1959) et Héros, fantômes, 
souriceaux (1970), l'album Les 12 mois 
du rêve («anthologie de l'innocence » 
dans l'art, 1971) et de nombreux livres 
pour enfants. 


OCTAVIAN BARBOSA (n. 1927), li- 
cencié de la Faculté de Philosophie de Bu- 
carest. Critique d'art, auteur des mono- 
graphies George Apostu (1968) et le Fau- 
visme (1971), ainsi que de bon nombre 
d'études et d'articles de spécialité. 


ANATOL VIERU (n. 1926) a suivi des 
cours de piano et de composition à Buca- 
rest, puis à Moscou. Hormis une série 
de concertos (pour voix et orchestre, 
flûte et orchestre et violon et orchestre), 
l'oratorio Miorit:za, la cantate les Années de 
lumière, il est l'auteur de musique de 
chambre et de film. Lauréat du Prix d'Etat 
de la République Socialiste de Roumanie 
et de nombreux prix à l'étranger, parmi 
lesquels « La Reine Marie-Joseph» (Genève, 
1963). 
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DANS NOS PROCHAINS NUMÉROS 


Poésies 


EUGEN JEBELEANU, VASILE NICOLESCU, ADRIAN PAUNESCU 


Prose 


PETRU POPESCU, AL. SIMION 


Hommage à VASILE ALECSANDRI 


VASILE ALECSANDRI 


Commentaires signés par 


Articles 


ANDREI BÂLEANU 
PAUL CONSTANTIN 


PAUL CORNEA 


Al. DIMA 


GHEORGHE FIRCA 


DUMITRU GHISE' 
C. IONESCU GULIAN 
SOLOMON MARCUS 
AUREL MARTIN 
GEORGE MUNTEAN 


ION PASCADI 
AL. A. PHILIPPIDE 
DAN  ZAMFIRESCU 


GEORGETA NAPARUSI-GRIGORESCU: 


Vers: Fleurs de muguet @ le Ser- 
gent @ le Réveil de la Rouma- 
nie @ là Forêt de Strunga @ les 
Bords du Siret. Prose: Porojan, 
Théâtre: la Contchina. 


CONSTANTIN CIOPRAGA, GEORGE 
IVASCU et VALERIU RÂPEANU 


A la recherche de Shakespeare 


«L'Art 1900» et 
nationales dans l'architecture eu- 


les Ecoles 


ropéenne 
une sociologie de l'influ- 
comparée 


Pour 


ence en littérature 


Les Constantes de la théorie 


littéraire de Garabet lbräïleanu 


Pascal Bentoïu ou le moderne 


classique 

Continuité de la culture 
Axiologie et marxisme 
La Poétique mathématique 
In memoriam: Perpessicius 
littéraire: «Homo 


Un motif 


azdificans » 
Social et artistique 
Réflexions sur l'art 

Une 
Nicolae lorga 


conscience européenne : 


Entrée 


triomphale (Michel le Brave à Alba lulia — 1599) 


(huile, fragments) 


